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-$ După un pătrar de veac, fără ură şi partinire 


despre... Cazul Sorescu. Așa cum a fost 


Scrisoarea celor 8 redactori de la 
“Ramuri” (datată 24.02.1991, Craiova) 
sfârseşte, alfabetic şi democratic, cu 
semnătura contabilului Valentin 
Bazăverde şi continuă cu cele ale 
scriitorilor Ion Buzera, Gabriel Chifu, 
Romulus Diaconescu, Sabin Gherman, 
Marius Ghica, Ioan Lascu şi George 
Popescu. Epistola a avut, la începutul 
acelui an, un ecou imens în presa 
românească a vremii şi a depăşit cu mult, 
pe plan intern, mediatizarea de care s-a 
bucurat “Scrisoarea celor şase” adresată 
lui Ceauşescu. 


Un risc asumat: 
ca dl. Bazăverde să fie luat 
drept tov. Bazăroşie 


Aşezarea în pagină a numelor celor revoltați 
ce începea cu contabilul “Ramuri”-lor şi nu cu 
unul din redactori avea, cred, logica ei. (Riscul 
de a fi luaţi peste picior din cauza onomasticii 
bizare a d-lui contabil a fost asumat, cu bună 
ştiinţă, de semnatari. Pentru că revolta 
redactorilor se baza, negru pe alb, şi pe 
rezultatele contabile dezastruoase ale 
revistei.) Prin urmare nu de scriitorul Sorescu 
era vorba în epistola cu pricina ci de 
administratorul nepriceput în a naviga în 
apele vijelioase ale unui capitalism ce se 
dovedea sălbatic. Aşa cum era lesne de 
prevăzut, onomastica neaoșă a bietului 
contabil a dat apă la moară celor care încercau 
să discretizeze acţiunea vorbind de “scriitorul” 
Bazăverde. Şi care, sub pana lui Gheorghe 
Tomozei, el devenise tov. Bazăroşie. 
Scrisoarea celor opt” a declanşat un cutremur 
care a fost urmat, în Hyde Park-ul autohton, 
de un adevărat tsunami. Ce a provocat această 
revărsare de pasiuni, ură, injurii, patimi, 
acuze, umori, lături şi zoaie care a reuşit să 
împartă, în două tabere beligerante, toată 
presa vremii? Revolta redactorilor de la 
“Ramuri” era îndreptată împotriva 
redactorului-șef al revistei, un clasic în viaţă, 
pe care îl acuzau că nu ar avea capacităţile 
manageriale necesare pentru a conduce o 
afacere editorial, în cu totul alte condiţii de 
până în 1989. Pierderea financiară de un 
milion de lei îi era imputată administratorului 
şi nu avea nimic de-a face cu meritele literare 
ale marele scriitor. Una-i una, alta-i alta e 
concluzia scrisorii. Cei mai  virulenţi 
combatanți care s-au înrolat în lupta 
împotriva redactorilor revoltați erau aceia 
care, în comunism, nu fuseseră printre cei care 
să fi înfruntat, cât de cât, sistemul anterior. 
Acum, ei simțeau o nevoie vitală de a-i macula 
pe toţi cei care, înainte vreme, au avut curajul 
unei opoziții şi de a trece în derizoriu firava 
dizidență românească. Iar una din mizele mari 
ale luptei cu noile “Ramuri” ce voiau să-şi ia 
soarta în propriile mâini era desființarea 
Uniunii Scriitorilor. “Scrisoarea celor opt” le 
venea ca o mânuşă celor care aveau mâna de 
fier gata pregătită. 


O scrisoare 

cu circuit intern 

dă naştere, firesc, unei alte 
scrisori. Deschise... 


În Scrisoarea deschisă pe care Ana 
Blandiana i-o adresează, în Adevărul, poetului 
Sorescu, în ziua de marţi, 26 februarie 1991, 
autoarea pune, în mod ferm, punctul pe i. 
Poeta îşi recunoaşte, sincer şi deschis, 
inabilităţile ei în materie de administraţie. 
“Personal m-am recuzat pentru că nu-mi 
recunosc nici un fel de talente administrative 


dar asta nu mă împiedică să descopăr - &, 
compasiune aproape! - cât de grea e sarcina 
celor care au avut curajul sau inconştienţa de 
a o accepta”. Poetul e perceput, îndeobşte, a fi 
un cetățean cu capul în nori, fără nicio 
legătură concretă cu realităţile dure ale vieţii 
de zi cu zi. Inclusiv cele financiare... Numiţi 
repede un (mare) poet care să aibă şi certe 
calități manageriale. O să constataţi, imediat, 
cum se manifestă şi se dezvoltă lapsus-ul la 
contemporani... Ceea ce ni se pare demn de 
mirare e faptul că, în zilele noastre, la mai bine 
de un sfert de veac de la eveniment, 
manuscrisul cărţii d-lui Ioan Lascu a fost 
refuzat de mai multe edituri prestigioase din 
ţara noastră. Motivul? Editorii nu voiau să 
aibă necazuri. Economia de piaţă în domeniul 
literar & artistic se bazează, printre altele, pe 
scandal şi pe întreţinerea lui. Ai noştri vor să 
doarmă liniştiţi chiar dacă afacerea nu le 
merge ca pe roate. Scrâşnetul paşilor pierduţi 
pe un caldarâm însângerat le provoacă 
insomnii. Ca să dăm Cezarului ce este al 
Cezarului se cuvine să menţionăm că 
societatea românească nu a fost deloc ingrată 
cu soarta poetului demisionar. Indecizia 
poetului, într-un moment dramatic al vieţii 
lui, spune totul despre omul ce nu poate 
gestiona raţional o situaţie pe muchie de cuţit 
şi să fie deasupra ei. EI cere o foaie de hârtie 
dar parcă şi-ar da, parcă nu şi-ar da demisia. 
Când o face, revine imediat asupra ei. Vrea, 
apoi, să-şi dea demisia şi din Uniunea 
Scriitorilor şi din fruntea “Ramuri”-lor. 
Renunţă şi iar o ia de la capăt. Sunt scene 
dramatice dar şi penibile. Nu ni-l putem 
închipui pe marele scriitor că ar proceda la fel 
când scrie poezie, teatru, proză sau critică 
literară. Sau când, “singur printre poeţi”, intră 
în pielea artistică a vreunui model literar. 
Atunci, scriitura nu lasă loc îndoielii că 
scriitorul nostru nu ar fi foarte stăpân pe 
mijloacele sale artistice. După finalul, fără 
happy end, de la “Ramuri”, Marin Sorescu 
relansează, în 1991, o serie nouă a 
“Literatorul”-ui lui Alexandru Macedonski. A 
fost cooptat în rândul nemuritorilor de către 
Academia Română. Apoi a fost numit ministru 
al Culturii în Guvernul Văcăroiu, între 25 
noiembrie 1993 şi 5 mai 1995. Nu a fost, să 
recunoaştem, un ministru care să se poată 
lăuda cu realizări, cât de cât, notabile. Cum n- 
au făcut mare lucru, în fruntea ministerului, 
nici tenorul Ludovic Spiess, nici sculptorul 
Mărginean, nici scriitorul Sălcudeanu, nici 
actorul Diaconu. Zi-le artişti şi dă-le pace... 


În Cazul Sorescu, 
Mircea Dinescu a vrut 
să se adreseze naţiunii 
dar TVR (fostă Liberă) 
îl cenzurează drastic 


Președintele Uniunii Scriitorilor, Mircea 
Dinescu a încercat, în vacarmul infernal făcut 
ce cele două părţi aflate în conflict, să aşeze 
lucrurile într-o matcă normală. În interviul pe 
care i l-a acordat lui Cornel Ciomâzgă din 
“Tinerama”, nr. 16 din 1-7 martie 1991, poetul 
relatează, pe scurt, esenţa problemei: “Acest 
conflict nu are nici o legătură cu valoarea lui ca 
scriitor, ci cu valoarea lui ca director. Eu l-am 
chemat pe Marin Sorescu la Uniune, i-am 
arătat memoriu şi am zis: Marine, vezi că 
situația asta trebuie rezolvată, că este o 
situație dramatică. El mi-a zis să ţin 
memoriul şi să nu-l dau încă în consiliu. Au 
venit redactorii la Bucureşti. I-am dat telefon 
şi i-am zis: Domnule, uite, sunt oamenii aici, 
vrei să vii? Zice, vin imediat. Am venit i-am 
pus faţă-n față obiectiv, democratic, şi au 


început să se acuze reciproc. Sorescu a zis că-şi 
dă demisia, pe urmă a zis că-i mai bine să plece 
ăia din redacţie... I-am zis că nu e normal să 
plece opt inşi ca să rămână el. Pentru că ăia fac 
revista... El o făcea pe lebăda nevinovată. 
Sorescu e un tip foarte descurcăreţ, chiar şi pe 
plan internaţional. Nea Mărin miliardarul, 
vorba filmului... El reuşeşte să scoată cărți nu 
numai în România. Dar, dacă este aşa de 
descurcăreţ, de ce nu se descurcă şi cu această 
revistă? I-am spus (că este în relaţii foarte 
bune cu preşedintele statului) Mărine, spune-i 
lui Iliescu: Domnule Iliescu, e criză în cultură, 
nu faceţi ceva să o scoateţi din groapă? Fi, 
nu. EI a fost afectat de şedinţa aia şi s-a dus la 
televiziune. Televiziunea a venit şi a făcut un 
interviu de 25 de minute cu mine din care au 
dat pe post 4 minute, fără să mă întrebe dacă 
e normal să taie tot ce au tăiat. A reieşit că 
Sorescu e ...mort. A răposat marele nostru 
poet! Nu. Sorescu e bine mersi, scrie în 
continuare şi scoate la editura pe care o 
conduce o carte de Marin Sorescu. Părerea 
mea este că ar fi trebuit să scoată o carte a 
tinerilor ăia de acolo, dacă e aşa de generos. 
Îmi pare rău că trebuie să-i spun aceste lucruri 
prietenului meu, pe care îl iubesc aşa de mult, 
marele poet Marin Sorescu. Dar asta este.” 


Sorescu şi Dinescu, 
doi scriitori care au căzut 
pradă contabililor... 


Un atribut al Revoluţiilor este să îşi 
devoreze, pe rând, fiii. La 7 octombrie 1993, în 
urma unor acuze ţinând de însuşirea unei 
tipografii nemţeşti, e rândul altui poet să 
demisioneze. De astă dată, dintr-o demnitate 
în care a fost ales în mod democratic... Ieşirea 
lui din scenă are, însă, o altă anvergură şi o 
altă măreție. Într-o “Scrisoare (deschisă) către 
prieteni”, Mircea Dinescu îşi dă demisia din 
funcţia de preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
din România. Dinescu e patetic şi îl invocă, la 
rândul său, pe un imaginar, de această dată, 
contabil Bazăverde. “Aş dori totuşi să vă 
întreb, domnilor colegi, ce aţi făcut dv. în 
aceşti trei ani pentru Uniunea Scriitorilor? 
Dacă aţi pus în afara legumelor dv. retorice şi 
altceva pe masa săracă a scriitorilor români? 
Sper că, pentru prima şi ultima oară, dă 
năvală în mine contabilul dar - n-am ce 
face - simt nevoia să ne măsurăm 
faptele, naivităţile şi erorile. Ştiu că am 
fost bezmetic, ştiu că am fost nereuşit, dar așa 
țigan borât, aşa trădător şi spion, aşa 
analfabet şi handicapat, eu măcar am încercat 
să dau cu capul de zidul puterii, să se ştie că, 
pe undeva, pe Calea Victoriei, e un soi de 
orfelinat pentru cei care ţin condeiul în mână. 
Pendulând între sanatoriu şi circ am reuşit 
măcar să pescuiesc, în balta CPUN-ului de 
odinioară, dreptul timbrului literar în valoare 
de doi lei, când cu doi lei puteai cumpăra o 
jumătate de franzelă”. Preşedintele - poet a 
obţinut, pentru scriitori, 50 de apartamente în 
Centrul civic unde au devenit proprietari trei 
şoferi, patru femei de serviciu dar şi 43 de 
membri ai Uniunii Scriitorilor. Realizările 
preşedintelui Dinescu, în lupta sa cu puterea, 
au fost notabile: “Pe atunci eram un băiat 
spirtos, eram gigea, eram cu mentă și fistic. 
Când am smuls de la Petre Roman cele două 
sedii ale Uniunii Scriitorilor eram delicios, 
eram Titi Duru al literelor române. Când am 
obţinut dreptul scriitorilor de a călători cu 
paşaport de serviciu, dreptul de a obţine 
diurnă în valută, dreptul ca amărâtul de 
scriitor român să beneficieze de o pensie de 
stat aproape egală cu a cenzorilor noștri eram 
asfixiat de pupături, eram cel mai mare poet 


(continuare în p. 31) 
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Eveniment editorial 


O monografie Al. Th. lonescu 


Gratitudinea este o pasăre rară, mai ales în 
lumea culturală şi literară. Când un scriitor 
moare, peste el nu se așează doar cei doi metri 
cubi de pământ, dar chiar tone de uitare. 
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Regretatul Al. Th. Ionescu, strălucit profesor 
şi critic literar format la marea şcoală a 
Echinox-ului clujean are măcar norocul 
postum de a avea un discipol generos şi 
recunoscător. Este vorba de Leonid Dragomir, 
fost elev de-al lui Al. Th., care îi dedică 
periodic pagini în revista Argeş, iar recent şi 
volumul Al. Th. Ionescu, un om care te obliga 
să gândeşti (Cartea Românească, 2017). 
Cartea este o evocare a personalităţii lui Al. 
Th. Ionescu în texte mai lungi sau mai 
lapidare, concepute de Leonid Dragomir ca un 
dialog cu cele şase cărţi ale criticului şi 
profesorului: trei antume şi trei postume. 
Structura volumului este cât se poate de 
edificatoare înşirând doar titlurile capitolelor: 
Citindu-l pe Al. Th. Ionescu, Recitindu-l pe Al. 


Carte nouă 


IOAN GROŞAN — 
Lumea ca literatură 
(Polirom, 2017) 


Încep cu o mărturisire. Primesc două cărţi în 
medie pe zi. Le răsfoiesc imediat ce le primesc, 
apoi citesc unele dintre ele, la diferite intervale, 
unele la luni sau ani după primire, iar pe altele 
— din motive de timp - fatalmente deloc. Ei bine, 
acum am primit volumul lui loan Groşan Lumea 
ca literatură. Alte amintiri (Polirom, 2017) şi l- 
am citit în primele două ore după ce l-am luat de 
la poştă. Şi asta pentru că avem de-a face cu o 
carte cu adevărat savuroasă, fiind o continuare a 
Lumii ca literatură, apărută în 2014. 

Sunt aici momentele şi schiţele lui Groşan, dar 
unele cu personaje reale, de la cele din copilăria 
autorului şi până la cele prezente în spaţiul 
public în zilele noastre. Iată atmosfera de la 
restaurantul scriitorilor din anii 80: „Tudor 
George tocmai îi strigase peste mese (lui Eugen 
Jebeleanu, n.m.): „Maestre, eşti cel mai mare 
poet italian din România!” (aluzie transparentă 
la premiul Taormina, pe care-l luase nu mai ştiu 
când autorul Surâsului Hiroshimei). Leul 
începuse să mârâie ceva, dar se potolise, căci 
Tudor George, condescendent, mai strigase o 
dată: „Să trăiască nea Jebe, că ne trebe!”, după 
care, inevitabil şi invariabil, urmase: „Să trăiască 
şi Uniunea Sovietică, că ne deretică!” 

Ironia și umorul sunt spumoase, loan Groşan 
fiind un maestru al genului satiric: aflăm cum 
erau piţipoancele anilor 80 din Concursul de 
Miss „Muncă, tinereţe, frumuseţe, Costineşti 
1988, concurs la care autorul a fost în juriu; 
colaborarea cu peripeții la revista pentru adulţi 
„Hustler”, o farsă făcută lui Eugen Barbu (de-un 
umor nebun), povestiri erotice din socialism etc. 


Th. Ionescu, Antologie (din cele şase cărţi; n. 
DAD), Referinţe asupra omului şi criticului 
literar, Repere biografice şi bibliografice. 
Altfel zis, în fond, cartea reprezintă o 
adevărată monografie, aproape exhaustivă, 
ceea ce criticul Al. Th. Ionescu o merita din 
plin şi, încă o dată, în posteritatea lui, a avut 
noroc că un fost elev de-al său se preocupă să- 
i menţină în actualitate viața şi opera. 
Cuvintele alese pentru ultima copertă spun 
totul: „Al. Th. Ionescu era în primul rând un 
om care te obliga să gândeşti. Aceasta, pentru 
că el însuşi gândea, căuta, nu avea soluţiile 
pregătite dinainte. Conversaţiile cu el erau o 
continuă provocare în care punea tot: farmec 
personal, ironie, umor şi, bineînţeles, o uriaşă 
inteligenţă ce-şi permitea uneori luxul unor 
sofisme, tocmai din dorinţa de a se dărui. Ca 
interlocutor te simţeai provocat să-i răspunzi 
pe măsură aşa că, în cazul meu cel puţin, 
discuţiile cu el se prelungeau mult după ce ne 
despărțeam”. 


Lansarea cărţii 

la Biblioteca Judeţeană 
şi la Centrul de Cultură 
şi Arte Curtea de Argeş 


Luni, 12 februarie 2018 a avut loc la 
Biblioteca “Dinicu Golescu” din Piteşti 
lansarea cărţii lui Leonid Dragomir, Al. Th. 
Ionescu. Un om care te obliga să gândeşti. 
Evenimentul a prilejuit celor prezenţi 
evocarea personalităţii şi operei criticului 
literar dispărut în plină putere creatoare. Pe 
28 martie 2018 se vor împlini 9 ani de la 
moartea lui Al. Th. Ionescu, când abia 
împlinise 59 de ani. 

Au luat cuvântul Denisa Popescu, gazdă, 
criticul literar Nicolae Oprea, coleg la revista 
Echinox în anii studenţiei clujene și după 1990 


MARIA CHIRTOACĂ - 


O dragoste fără hotare - 


vol. al II-lea — 
Poezie şi onoare 
(Editura Gimax) 


Poeta de la Câmpulung, este neobosită când 
vine vorba să omagieze meleagurile muscelene. 
O face și în volumul acesta. În peste 420 de 
tuturor 
personalităţilor de ieri şi de azi originare din 
Muscel: pictori, scriitori, muzicieni, eroi ai 


pagini, poeta dedică texte mai 


neamului, politicieni, artişti, preoţi... 
Iată un poem dedicat 


dramaturgului 


la revista Calende, poetul Mircea Bârsilă şi 
autorul. Discursurile lor au punctat etapele 
vietii lui Al. Th. Ionescu, anumite întâmplări, 
precum şi evaluări ale operei sale. Leonid 
Dragomir a insistat pe ideea necesităţii unui 
maestru pentru cei care vor să se dedice 
culturii umaniste. 

Dintre cei prezenţi în sală au vorbit 
scriitorii câmpulungeni Sorin Durdun şi Liviu 
Măţăoanu, cărora Al. Th. Ionescu le-a fost 
mentor, încurajându-le şi îndrumându-le 
începuturile literare. În final au mai rostit 
scurte discursuri profesorul, traducătorul şi 
scriitorul Radu Gabriel Pîrvu şi poetul Florian 
Silişteanu, ambii prieteni ai lui Al. Th. 
Ionescu. 

Atmosfera a fost caldă, marcată de 
nostalgie, dar şi de recunoaşterea obiectivă a 
valorii operei critice, jurnalistice şi didactice a 
lui Al. Th. Ionescu. Toate sunt indicii clare că 
nu a fost uitat ci este încă prezent în sufletele 
multora dintre cei care l-au iubit şi l-au 
prețuit. 


% 


Miercuri 14 februarie (chiar ziua de naştere 
în 1950 a lui Al. Th. Ionescu) a avut loc 
lansarea cărţii lui Leonid Dragomir şi la 
Centru de cultură şi arte din Curtea de Argeş, 
cu „alte glasuri și alte încăperi”. În oraşul în 
care a fost o viaţă profesor Al. Th. Ionescu, 
acesta a fost evocat de academicianul 
Gheorghe Păun, Dumitru Augustin Doman şi 
profesorii Daniel Dejanu, Elena Șerbănescu, 
Aurelia Corbeanu şi Constantin Voiculescu, 
foşti colegi de cancelarie. Totodată a fost 
elogiat Leonid Dragomir pentru gratitudinea 
arătată pentru fostul său professor şi mentor, 
dar şi pentru structura interesantă a cărţii şi 
pentru ştiinţa sintetizării vieţii şi operei lui Al. 
Th. Ionescu. 


Eveniment cultural 


Mistere 
de București 


Un Bucureşti în declin. Cu locuri 
dezolante, imobile-n ruină. Cu crime în 
mister şi-un killer ca Dracula. Un 
detectiv şi-un poliţist în problemă 
prinşi. O-mpreunare-ntre realitate şi 
mit, gotic şi contemporan. Roman 
actual de serie neagră. ”Nocturnă cu 
vampir”. Parcă o parabolă, scrisă 
popular. Combinaţie creată să placă 
oricui. Al ei autor, aşa declarând şi 
accentuând... 

Stelian Tănase e numele lui. Condeier 
ştiut, presar cunoscut. Politician în 
postdecembrism. Aflat în Piteşti, zilele 


Alexandru Davila: „La teatru râzi,/La teatru 
plângi...//La teatru eşti ca frunza-n vânt:/Te- 
nalţi spre stele,/Sau te frângi/La cel mai ne- 
nsemnat cuvânt.//Actori-s veseli,/Ori sunt 
trişti /Şi-şi poartă măştile mereu/Şi bat din 
aripi/Tot mai greu/Şi mor/În fiecare zi/Cum 
mor poeţii-n poezii...” Fiecărui destinatar i se 
dedică un poem din sfera acestuia de activitate. 
Printre personalităţile astfel omagiate găsim: 
familiile Brătienilor, Arnăuţoilor, Goleştilor, 
apoi pe Mihail Diaconescu, Mircea Diaconu, 
Sorin Ilfoveanu, Petre Ionescu Muscel, Dinu 
Lipatti, lon Mihalache, patriarhul Iustin 
Moisescu, Tudor Muşatescu, Ion Pillat, Mihai 
Tican Rumano, Petre "Ţuţea, Horia Zilieru... Din 
lectura poeziilor rezultă că Maria Chirtoacă 
cunoaşte viaţa şi opera celor omagiaţi. De pildă, 
poezia dedicată lui Horia Zilieru se intitulează 
Orfeu, ştiut fiind că poetul ieşean originar din 
Racoviţa este un poet orfic etc. 

Ca o concluzie: fericit un ţinut cum e Muscelul 
care are un poet să-l omagieze prin 


reprezentanţii săi de frunte. (DAD) 





trecute. La biblioteca din Centru, pentru 
lansare, discuţii, autografe. Alăturând 
pe masă şi un alt volum, chiar binevenit. 
Intitulat, potrivit, ”Dinastia”. Despre 
regii ţării, fireşte. Întocmit cu teleasta 
însoţitoare, Vijulie Elena. Omul a 
prezentat cărţile pe scurt. Fără vorbă 
lungă. Doar cât să apară curiozitatea și 
lumea să cumpere marfa. Îmboldind la 
lectură intens. Traducătoarea americană 
Jean Harris, c-un piteştean de fel 
măritată, a vorbit şi ea, în româneşte, 
despre ”Vampir”, pozitiv. Amfitrionii 
locali, Denisa Popescu-Martin, Octavian 
Mihail Sachelarie, de asemeni. Public de 
toate vârstele. De la liceeni, la capete 
ninse de ani. Interes vizibil şi mărturisit. 
În final, promisiune a invitatului, pentru 
Florar: revenirea c-o noutate. Naraţiune 
politică din zilele noastre. Poate-om 
lectura şi om recenza de s-o merita... 


ADRIAN SIMEANU 
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Gheorghe Grigurcu 


„Viclenia mistică a scrisului” 


m Îndeobște linguşitorul joacă pe cartea 
umilinţei. Dar poţi întîlni şi cîte un specimen 
trufaş, care, linguşindu-te condescendent, are 
aerul că-ţi face o mare favoare. 

m Aşternîndu-ţi rînduri elogioase la picioare, 
linguşitorul nu e sincer nici cu tine, nici cu el 
însuşi. Pe faţă şi pe revers, acelaşi fiasco. 

m Accente polemice: „Vedeţi cîte opţiuni aveţi? 
E atît de simplu! După ce veţi face unul sau altul 
din lucrurile astea, puteţi scuipa liniştiţi. 
Scuipatul vostru, îmblînzit de cultură, vă 
garantez, o să traverseze timpul. Pînă una-alta, 
tot scuipînd în sus, riscaţi să albiţi”. „În rest, 
pentru faptul că, în ţara asta, sunt singurul 
individ care a îndrăznit să aibă în vremi 
democratice o opţiune politică (sic!), după mine 
sunteţi liber, ca «jurnalist cultural», şi să mă 
trageţi pe roată” (Gabriel Liiceanu). 

m Scrii pentru a mărturisi ceea ce eşti, dar, în 
egală măsură, şi ceea ce nu eşti, umbra neantului 
pe care o proiectează fiinţa ta. 

m Revii la aceleaşi lucruri nu pentru că nu ar fi 
posibile altele, că nu ar fi dezirabilă o varietate a 
lor (lecturi, audiții muzicale, plimbări pe aceleaşi 
puţine, foarte strînse trasee), ci pentru că ele 
sugerează, la modul abisal, timpul stagnant al 
cuvîntului scris, textul la care năzuieşti. 

m „Oricine poate scrie jurnal”, ar fi afirmat 
Alexandru Dragomir (sursa, de nu mă înşel, e 
Andrei Pleşu). Chiar aşa? 

N Dintr-un cîntec auzit la radio: „Norul 
portocaliu fără grabă/ parcă răspunde, parcă 
întreabă”. 

m „Rezistenţa la băutură se numără printre 
virtuțile zeilor. E drept că Odin, supremul, bea 
modest şi sucuri speciale cu forță magică: miedul 
poeţilor. Îl şterpelește cu vicleșug de la fetele 
uriaşului Suttung, care-l păzesc. Aşa devine 
regele poeţilor, dar pentru băutura din izvorul lui 
Mimir, care acordă înţelepciunea, trebuie să 
renunţe la un ochi. Acest izvor ciudat din Nordul 
muntos constituie un pandant la copacul 
cunoaşterii; în repetate rînduri şi-n felurite 
imagini, mitul şi povestea descriu preţul pretins 
pentru cunoaştere. Ea acordă o putere uriaşă, dar 
monoculară, ciclopică. Nu putem să luăm nimic 
din natură fără o pierdere personală” (Ernst 
Jiinger). 

m Puţinul confirmă plinătatea fiinţei, multul 
denunţă golurile ei. 

m Azi, o bucurie de şcolar care-şi face 
conştiincios temele îmi întăreşte convingerea că 
n-am avut maturitate. Totul continuă de atunci, 
de la virsta inepuizabilei prospeţimi, abordată 
cum 0 datorie. 

m „Este cea mai bătrînă vertebrată din lume! 
Rechinul de Groenlanda a fost descoperit recent 
de o echipă de cercetători, în apele reci ale 
Oceanului Atlantic. Conform datării cu 
radiocarbon, care are o precizie de 95%, 
prădătorul de 6 metri s-a născut în 1505. Asta îl 
face cea mai bătriînă vertebrată din lume. La 
vremea respectivă Henry al VIII-lea avea doar 14 
ani, pe tronul Ţării Româneşti domnea Radu cel 
Mare şi în Moldova Bogdan al II-lea cel Chior” 
(Click, 2017). 

m Am impresia că un adevărat prieten se 
cuvine să-ţi confirme prin fiinţa sa ceea ce ai şi să- 
ţi ofere ceva ce nu ai. În primul caz, prin 
similitudine cu tine, în al doilea caz, depăşindu-te 
într-o privință sau alta, insuflîindu-ţi în felul 
acesta speranţa într-o identitate a ta ameliorată. 

m „Întotdeauna am fost încredinţat că dacă un 
singur minut am spune tot ce gîndim, societatea 
s-ar nărui” (Sainte-Beuve). 

m O glorie care nu include suferința e una 
factice. Un veşmiînt luxos, iar nu o entitate 
existenţială. Oare din pricina unei atari opinii 
mărturisea Rilke că nu are organ pentru Goethe? 

m [reci dincolo pas cu pas, ca şi cum ai 
întoarce foaia calendarului, ca şi cum ţi-ai 
consulta ceasul. Miracolul ultim se înfăptuieşte 
lent, inclusiv prin rutină, părelnică neatenţie, 
indolenţă. 

m „Noul calendar gregorian a fost imediat 
adoptat în ţările catolice. În schimb, ţările 
protestante s-au pus de-a curmezişul. Multe n-au 
adoptat reforma decît în veacul al XVIII-lea. Iar 
cele ortodoxe, încă şi mai tîrziu. De unde o serie 
întreagă de paradoxuri. Germania secolului al 
XVII-lea era împărţită în mici state, unele 
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catolice, altele protestante. Conform calendarului 
iulian, un călător ar fi putut ajunge la destinaţie 
înainte să fi plecat la drum! Shakespeare şi 
Cervantes au murit amîndoi pe 23 aprilie 1616 — 
spaniolul mai întîi, la Madrid, în mijlocul unei 
Spanii catolice, în sîmbăta din 23 aprilie 1616, 
după cum spune calendarul gregorian. Potrivit 
vechiului calendar iulian, englezul ar fi murit zece 
zile mai tîrziu, la Stratford-upon-Avon, în ţinutul 
Warwickshire, şi anume marţi, 23 aprilie 1616, 
adică abia pe 3 mai după calendarul gregorian” 
(Jean d' Ormesson). 

m În genere oamenii exploatează slăbiciunile 
semenilor. Rareori postura lor de putere, dar cu 
cât folos! 

m Cum să coabiteze inteligenţa cu iubirea, cu 
durerea? Uneori e totuşi posibil (v. Nikolai 
Berdiaev). 

E Drum pietruit pînă acum cu o imensă 
oboseală. Dar nu mai mult decît un drum. 

m În ciuda neglijenţei tale impardonabile, în 
viață unele lucruri se raţionalizează de la sine. 
După o vreme îţi dai seama că au intrat în ordinea 
cuvenită, impulsionate parcă de un arbitru ocult. 

m „Domnul senator este Șerban Nicolae. Toată 
lumea îl cunoaşte ca urmare a iniţiativelor lui 
parlamentare, cum ar fi popularea cu cazinouri a, 
între altele, insulei Belina (ştie o lume ce e cu 
Belina asta), ca să devină rentabilă (sic!), mai ales 
că un coleg al său i-a pus gînd rău: cică nici n-ar 
exista! În acest caz, un cazinou ar face minuni, 
atît din punct de vedere existenţial, cît şi 
financiar. Senatorul melcilor a mai produs o 
gogomănie, pe care România literară a 
semnalat-o în premieră: i-a declarat pe luptătorii 
anticomunişti din munţi vinovaţi de a fi slăbit 
capacitatea de apărare a statului. Criticat din 
toate părţile, senatorul a recidivat furios şi cu o 
lipsă de bun-simţ care ne scuteşte a vorbi despre 
simţ istoric. Greşim: critica n-a venit chiar din 
toate părţile. O parte importantă s-a dovedit 
tăcută ca moartea: colegii de partid ai 
senatorului. Printre ei, intelectuali, istorici, 
sociologi, psihologi (mai ales de cuvîntul lor era 
absolută trebuinţă) şi alţi oameni de cultură ori 
cu funcţii în cultură” (România literară, 2017). 

m Unele lucruri le treci în scris pentru a ţi le 
reaminti, altele pentru a le uita. 

m Viclenia mistică a scrisului. Prea adesea, 
atunci cînd ai încheiat un episod al său, îţi dă 
simţămîntul că totul a fost spus, iar atunci cînd 
începi un alt episod al său, că totul rămîne încă de 
spus. 

m Obosit, cumplit de obosit de scris, astfel 
cum, la 5-6 ani, te simţeai căznindu-te a desena 
cu creioane colorate, ore în şir... 

m Cărţile, cărţile de odinioară, pe care, 
răbdătoare în bunăvoinţa-i angelică, mi le tăia 
bunica. 

m „Nu voi fi făcut nimic pentru fericirea mea 
personală câtă vreme nu mă voi fi obişnuit să fiu 
prost văzut în inima altora” (Stendhal). 

m Marcînd aniversarea unei autoare, o revistă 
a pus numărul 65 în loc de 60, gafă cu atît mai 
impardonabilă cu cât era vorba de o femeie. A. E.: 
„Dar această boacănă nu prezintă oare şi un 
avantaj? E o felicitare în avans, astfel încît nu va fi 
nevoie de repetarea ei peste un lustru”. 

m „Sute de oameni vin de la zeci de kilometri 
distanţă să vadă miracolul! Samarth Bangari, de 2 
ani, este copilul care a fost adoptat de maimuţele 
din specia langur Hanuman. Primatele îi dau să 
mănînce şi îl răpesc ori de cîte ori oamenii îl aduc 
înapoi în sat. Toată lumea este şocată de povestea 
ce pare desprinsă din romanul lui Rudyard 
Kipling (1865-1936), «Cartea junglei» (...) 
Unchiul copilului, Barama Reddy, susţine că e 
«foarte ciudată atracţia maimuţelor pentru 
Samarth». «Ori de cîte ori îl duc în casă, 
maimuţele vin după el să îl ducă în sălbăticie. 
Cînd oamenii se apropie, cele 24 de maimuțe 
devin violente şi îi atacă pentru a-l proteja pe 
Samarth»” (Click, 2017). 

m Condiţia infernală pe care o poate căpăta un 
lucru care nu e nici simplu, nici complex, ci 
mediu. 

m Scrii doar pentru ca suferinţa ta să fie 
cunoscută de Celălalt? La rigoare aşa s-ar părea. 
Dar nu şi de tine însuţi, din proximitatea 
maximă? 


m „Urmărind cunoaşterea, filosofii au pierdut 
cel mai mare dar al creatorului: libertatea” (Lev 
Şestov). 

m „Magia vrea, în acelaşi timp, să se elibereze 
de cauze şi să aibă totuşi altele, care să-i aparţină 
numai ei” (Monseniorul Ghika). 

m Un text al tău care-ţi place iniţial te poate 
dezamăgi la recitire, cum o femeie care la un 
moment dat te înşeală. 

m După o zi „bună”, urmează îndeobște o zi 
depresivă, cum umbra fidelă, inevitabilă a unui 
obiect luminat dintr-o parte. 

m „Într-o zi, Dickens s-a amuzat să joace într- 
o piesă de amatori şi a obţinut un succes atît de 
mare încît l-a uluit pînă şi pe celebrul actor 
Macready. Asta a fost pentru scriitor şi 
condamnarea lui la moarte, pentru că i-a dat 
ideea să-şi citească în public cărţile, şi oboseala l- 
a ucis. Lecturile lui se bucurau de un succes uriaş 
şi ispita de-a le îndesi era se pare irezistibilă” 
(Julien Green). 

m Indiferenţa mortificatoare cu care de-atitea 
ori se măsoară, la întîlnirile lor pe stradă, semenii 
noştri. Nici măcar minima curiozitate, care e 
semnul primar al vitalităţii, n-o dovedesc, ceea ce 
cu siguranţă indică un declin. Pînă şi 
necuvîntătoarele din aceeaşi speţă, ajunse faţă-n 
față, se dovedesc mai receptive unele faţă de 
altele. 

m Marile bucurii sunt cele neaşteptate, 
deoarece aşteptarea consumă deja o bună parte 
din iradierea lor calorică. 

m Pe ce lume trăim. „Cîntăreaţa de origine 
egipteană Shaimaa Shyma Ahmed, de 25 de ani, 
va petrece următorii ani după gratii. Ea a fost 
condamnată la doi ani de închisoare din cauza 
videoclipului în care apare în ipostaze ce 
contravin moralității. Shyma mănîncă lasciv o 
banană pe care o unge în prealabil cu lapte. 
Tribunalul egiptean care a judecat-o a acuzat-o că 
instigă la adulter şi încalcă flagrant moralitatea 
publică. (...) Acesta este al doilea incident de acest 
gen din Egipt, după ce anul trecut, în luna 
noiembrie, o altă cîntăreaţă de origine libaneză a 
fost trimisă în judecată pentru că purta pe scenă 
pantofi cu tocuri” (Click, 2017). 

m Cînd o femeie începe să ţi se pară ridicolă, 
totul e pierdut. Vechea ta emoție, strînsă cum un 
ghemotoc netrebnic de hîrtie. 

m Imaginile care-ţi ies cîteodată de sub condei 
nu sunt decît un ritual al despărțirii. Nu-ţi dai 
seama de cine şi de ce te desparţi, din care motiv 
scrii în continuare. 

m Recitind rînduri pe care le-ai aşternut cu 
mulţi ani în urmă, uneori eşti satisfăcut, alteori 
stînjenit de faptul că te poţi regăsi neschimbat în 
ele. E ca şi cum te-ai trezi dintr-un vis lung şi 
extenuant, la capătul căruia ai rămas totuşi 
acelaşi. 

m „Sufletul nu crede niciodată nimic fără o 
imagine” (Aristotel). 

m Bucurie pe care n-o poţi recunoaşte uşor pe 
fundalul altei bucurii, cum o lumină pe lumină. 
Un necaz însă capătă un relief acuzat pe fondul 
altui necaz. 

m „Cuvintele care ne scapă, pe care nu ni le 
putem lua niciodată înapoi, care nu pot fi uitate 
niciodată — iată ce mă înspăimîntă în discuţii şi 
mă opreşte deseori să scot o vorbă” (Julien 
Green). 

m Confratele X scrie tot mai subtil despre texte 
tot mai puţin meritorii, nu le laudă ca atare — e un 
condei inteligent — dar — cum să zic? — e ca un 
cuceritor foc de artificii deasupra unui maidan 
părăsit, pe care nu-l poate admira nimeni. 

m „Un documentar relatează că ceasornicarii 
elveţieni au evoluat din păstorii cantoanelor 
izolate în munţi. Nu se ştie însă ce anume a 
declanșat, în secolele XVIII-XIX, trecerea de la 
coada vacii la ora exactă. Dacă s-ar fi petrecut şi în 
România o astfel de schimbare, Badea Cârţan, 
Gigi Becali, Ghiţă Ciobanul ar fi devenit 
prestigioase mărci de ceasuri” (Dilema veche, 
2017). 

m Ai scris un text îndelung amînat, care te-a 
stors de vlagă. Te-ai simţit împăcat un moment, 
dar azi te întorci „la uneltele tale” cu senzaţia 
presantă că n-ai făcut nimic. Se vede că amînarea 
consumptivă îşi ia revanşa. 

m Se întîmplă cîteodată să încerci a vorbi cu 
lucrurile. Dar lucrurile continuă a vorbi între ele, 
nici nu te bagă-n seamă. 
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într-o privinţă 
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insuflîndu-ţi 
în felul acesta 
speranţa 
într-o 
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Cronica literară 


Poetul în „Epocalipsa” 
(recapitulând la aniversare) 


Rătăcind pe  întortocheatele căi 
existenţiale în „epoca de aur” (lucrând ca 
muncitor necalificat sau profesor 
suplinitor), Marian Drăghici a debutat 
editorial - cu întârzierea care marchează 
nefast destinul optzeciştilor din provincii - la 
35 de ani (născut în 25 februarie 1953, în 
Osica se Sus, jud. Olt). Despre arta poetică 
(Ed. Cartea Românească, 1988) sugera prin 
titlu, cu detaşare ironică, înclinația poetului 
către un discurs esenţializat, arid metaforic, 
dar profund în substanţa sa datorită 
combustiilor interioare comprimate în act. 
Postura meta-lirică maschează revolta cu 
dublu impact: de ordin moral şi de ordin 
metafizic, sub semnul utopiei şi al 
deziluzionării macerante. Angoasa 
existenţială se conjugă cu neliniştea/ 
tensiunea fiinţei poetice pe fondul unui 





scepticism funciar. În chip mărturisit, 
Marian Drăghici lucrează necontenit 
„asupra propriilor obsesii” în variante mereu 
refăcute cu umilinţă consimţită, dar şi cu 
orgoliul artizanului care aspiră precum 
Mallarme către Le Grande  Livre. 
Decantarea  obsesiilor creatoare întru 
realizarea cărţii ideale se efectuează prin 
asumarea totală a misiunii de viaţă /moarte. 
Cartea-viaţă va fi productul iluminării 
sacrificiale şi al revelaţiei trăite în spaţiul 
indefinit al întâlnirii cu îngerul inspiraţiei. 
Acest gen de poetică personală se 
conturează mai expresiv în Partida de 
biliard din pădurea rusească (Ed. 
Eminescu, 1995) şi, mai cu seamă, în 
Lunetistul (Ed. Pontica, 1996) şi Lunetistul 
& cocoşul de tablă (Ed. Cartea Românească 
(1996)), volume reiterativ-complementare. 
Fără să se grăbească defel, Marian Drăghici 
publică în 2001 antologia HARRUM cartea 
ratării (Ed. Vinea, postfață de Al. 
Cistelecan), urmată de Negresa (Ed. Vinea, 
2005) şi lumină, încet (Ed. Tracus Arte, 
2013). Între ele, îşi face loc antologia 
bilingvă Licht langsam/ Lumină, încet 
(Wieser Verlag, 2004, trad. Florica 
Madritsch Marin). După două decenii, 
revine la grupajul definitoriu, republicând 
Lunetistul & cocoşul de tablă (Ed. Tracus 
Arte, 2016, postfață de Gabriel Nedelea), cu 
modificări care ţin, mai degrabă, de 
„stilistica  frazării”, cum mărturiseşte în 
Argument/ dedicație. Adaugă doar un poem 
evocator despre destinul tragic al lui Ion 
Stratan, Caii de la biclă sau re-capitularea, 
în care biografia poeţilor prieteni se 
suprapune peste a generaţiei optzeciste („am 
scris poezie sub teroare/ şi nimeni nu ne 
poate lua asta/ şi caii de la biclă”). 
Transcrierea „poemului dumnezeiesc” 
devine o problemă de destin pentru autorul 


grupajului Partida de biliard din pădurea 
rusească. Revelaţiile conştiinţei poetice 
mature devin mai pregnante în relaţie cu 
tragismul unui eveniment biografic: 
suferinţa îndelungată şi moartea femeii 
iubite. Pe fondul tăcerii absolute în plan 
scriptural, liricul stigmatizat rătăceşte în 
labirintul memoriei afective, cu exilaţii şi 
morţii — cum se intitula semnificativ prima 
secţiune a volumului din 1995. Dar clipa 
revelaţiei nu-l ocoleşte, fiindcă poemul ideal 
poate fi aproximat, într-un moment al 
reculegerii pioase, prin proiecţie onirică. Iar 
poemul visat are o mare consistenţă 
textuală în, aşa-spunând, viaţa din vis: „Ei 
bine, am visat — în somn instantaneu la ceas 
de seară — un poem / dumnezeiesc. Textul, 
scris pe aer cu litere cursive, aurii se derula / 
ţeapăn, lent, implacabil, de sus în jos, 
dinspre cer spre pământ. / Senzaţia că acest 
text îmi aparţine de-acum era pregnantă, 
copleşitoare / extatică. La trezire starea asta 
incomparabilă s-a topit ca aburul”. Drama 
ratării la nivel existenţial e convertită în 
dramă spirituală şi determină ieşirea din 
„haloul mistic” al primei vârste poetice 
pentru a se iniţia în arta desăvârşirii. 
Experienţa terestră (de)formatoare se 
esenţializează şi în funcţie de reperele 
livreşti care se acordă cu resorturile intime 
ale inspiraţiei. Călăuzele spirituale se 
numesc Beckett, Kafka sau Kavafis, a căror 
creaţie acutizează percepţia neantului, a 
absurdului, a singurătăţii sau alienării şi, în 
genere, a relaţiei tragice dintre Moarte şi 
Dragoste. Negrul expresionist, marcând 
absenţa luminii călăuzitoare, devine 
culoarea  predilectă generatoare de 
atmosferă: vântul negru, femeia neagră, 
zidul negru, pâinea neagră, soarele negru 
etc. Simptomatic, în proiectul iniţial, 
antologia autorului se denumea Negresa — 
munca mortului la fosta sa viaţă. Aerul pur 
de stepă eseniană fără sfârşit în care 
rătăceşte subiectul liric ajuns la limita 
disperării constituie fondul decantării 
melancoliei şi a pathosului conţinut. Omul 
negru al lui Esenin are un corespondent 
feminin (precum moartea) în spaţiul eterat 
al poeziei lui Marian Drăghici prin figura 
Negresei, redimensionată şi însărcinată în 
versurile următoare cu funcţia lucidităţii 
creatoare. 

Începând cu ciclul poemelor ample din 
Lunetistul şi Lunetistul & cocoşul de tablă, 
Marian Drăghici creează un spaţiu 
mitopoetic cu totul original. Un spaţiu care 
prinde contururi prin captarea vocilor 
interioare suprapuse. Depăşind, la nivelul 
imaginarului, condiţia exilaţilor — deşi exilul 
interior oferă încă şansa refugiului izbăvitor 
— sau a „sufletelor moarte” gogoliene, poetul 
îşi  redescoperă  alteritatea  simbolic- 
expresivă. Drama ratării care pulverizează 
identitatea e deviată într-o artă a dedublării. 
Eul poetic devine Ianus cu mai multe feţe, 
multiplicându-se în ipostaze alegorice legate 
ombilical de arhetip: bătrânul foxterrier 
Gustav Carl (cu trimitere parodică la 
teoreticianul inconştientului colectiv, C.G. 
Jung, discipolul lui Freud), motanul negru 
Garabet (aluzie la ochiul critic al lui G. 
Ibrăileanu, cu „ascendență armenească”) şi 
Lunetistul însuşi, cu referinţă 
autobiografică: „Nu voi muri la Paris/ într-o 
zi cu ploaie/.../înainte de a îmbătrâni aici/ 
ascultând mereu ploaia/ cu exilaţii şi cu 
morţii,/ susurul ei nocturn peste case 
revărsat/ peste tufa de baştină/ a bietului 


lunetist.// Da, tufa originară cu flori şi 
păsări/ cu clopote şi biserici etc./ în fond 
tufa sub care mi-am îngropat/ la doi metri-n 
pământ/ într-o zi de noiembrie spre seară/ 
precum câinele Gustav osişoarele dragi/ 
casa nevasta şi (pentru un timp)/ vocea 
interioară.”  (Lunetistul).  Întrupările 
simbolice ale poetului optzecist concurează 
cu personajele lirice ale lui Mircea Ivănescu, 


Lunetistul reprezentând, din altă 
perspectivă, anti-livrescă, echivalentul lui 
Mopete. 


Printr-un sistem complicat al gândirii 
poetice, de proiecţii în oglindă şi dedublări, 
fiinţa lirică se vede pe sine dintr-un alt punct 
de vedere decât cel acreditat de privirea 
fizică. Iar eul profund ajunge să se confeseze 
aievea într-un zumzet de voci interioare 
contradictorii. Întrupările cu statut alegoric 
devin fascinante prin dubla lor natură, 
fantastică şi materială. Lunetistul, de pildă, 
ar fi clarvăzătorul care vede dincolo de 
aparenţă, dar poate avea şi existenţă 
concretă, de combatant necruţător din 
Balcani. La fel ca şi bătrânul foxterrier, 
ipostaziat în reporter de război. „Câinele 
credincios” se poate substitui autorului 
(„scrie Ghidul supravieţuirii poetului”), cum 
şi motanul Garabet, cu deprinderi critice, 
subminează autoritatea auctorială (în 
Caracal Sighişoara mea). Acest joc al 
alternanţelor dintre concret şi abstract sau 
dintre real şi figurativ, într-un topos ideal 
unde efemerul se interferează cu eternul, 
devine marcă originală a liricii lui Marian 
Drăghici. Sub aparenţa unei dezordini 
retorice, poetul întreţine, în reprezentări 
plastice ale realului, o serie de obsesii 
ordonatoare. Din haosul fanteziei rebele 
prinde contururi un spaţiu liric autohton, 
afrobalcanic numit, în care sacrul coexistă 
cu profanul. Este un loc geometric unde 
acţiunea poetică face posibilă coabitarea: 
„prin care existenţa eternă pătrunde în 
existenţa efemeră”, cum enunţă în poemul 
titular al volumului. Africa exotică, Lima cu 
rezonanţe sudamericane (în fapt, barul cu 
acest nume din Bucureşti) sau Ierusalimul 
sacralităţii (din poemele alegorice cu amplă 
frazare Caracal Sighişoara mea, Ukulele, 
Nimic decât poezia) sunt localizate în 
perimetrul autohton, pe malurile 
Dâmboviţei. E o localizare, desigur, 
spirituală, suprapusă realităţii, în genul 
Africii de sub frunte a lui Geo Dumitrescu, la 
modul formal. Un spaţiu în care poetul 
trăieşte bucuria de „a fi anonim”, refugiindu- 
se din cotidianul banalităţii agresive „în pura 
scrisului gratuitate”. 

Ceea ce nu înseamnă închidere ermetică 
într-un spaţiu steril, vidat de viaţă, în care 
ecourile prezentului să nu pătrundă. Fiindcă 
spiritul nu anulează materia. Printr-o glisare 
imperceptibilă de planuri — ce ţine de logica 
secretă a organonului poetic —, idealul se 
confruntă, în mod necesar, cu realul. Fiinţa 
efemeră pare că se desprinde de umbra sa 
eternă (eternizată prin har) şi se aventurează 
în realitatea ordinară. El descinde în 
Epocalipsă (cu propria invenţie lexicală), 
epocă barbară, conturată apocaliptic, în care 
tronează întrupări pe măsură precum 
„batracianul ateu”, sângeros, sau „bufnița cu 
clopoței”. Obligat să subziste într-o societate 
sub semnul utopiei negre — personificată în 
„țaţa balcanică asexuată” —, el nu-şi reţine 
defel sarcasmul şi ironia vizând imaginea 
realităţii palpabile, guvernată de religia 
„sforii”. Se conturează, carnavalesc, o lume a 
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intrigilor universale, lume  cvasi- 
shopenhaueriană în care marele regizor e 
substituit de  „bătrînul sforar”, iar 
eliminarea sacrului îi face pe oameni să se 
roage la „dumnezeul lor de sfoară”. Astfel 
anonimul confiscat de credinţa poetică, dar 
redus la tăcere („înghiţirea scrisului în plină 
epocalipsă”), îşi poartă crucea prin această 
lume ca un misionar rătăcind calea spre 
Ierusalim. 

Cum se vede, creatorul Lunetistului îşi 
transferă treptat biografia esenţială în rama 
unui scenariu imagistic ce exploatează 
marea temă a redempţiunii (astfel afişată). 
Dar mântuirea nu e posibilă decât prin 
reasumarea harului. Într-o formă de 
mimesis disimulat, eul poetic îndeplineşte 
funcţia unui aparat de fotografiat îndreptat 
deopotrivă asupra realităţii „imitate”, dar şi 
spre fenomenul inefabil şi irepetabil al 
creaţiei. Lentila ideală de fixare a imaginilor 
poetice este şi a lunetei (instrumentul 
„lunetistului”), dar şi a tonicului „păhăruţ” 
(inimitabilă, această tandreţe a liricului faţă 
de obiectele cărora le acordă aura intimităţii 
prin diminutivare, cu implicit umor). Prin 
asemenea metodă a fotografierii, în registru 
aparent realist, anecdoticul e ridicat la rang 
de miracol. În Lunetistul este invocat în 
acest sens cazul călugăriţei catolice care a 
pretins „nu numai că l-a văzut pe Christos, 
dar că l-a şi fotografiat”. Sub atari auspicii, 
devine posibilă captarea  nevăditului 
(„formaţi-vă din timp ochiul / pentru a 
surprinde /înregistra chiar şi invizibilul”- în 
enunţ poetic) şi, în genere, a miracolului 
existenţial, cu ajutorul unui discurs- 
hologramă integrator: „Deci nu o carte de 
poezii,/ ci poezia, proza, fila de jurnal, 
plebeul/ articol de ziar, parafraza, citatul / 
apoftegma, cântecelul,/ în acelaşi discurs- 
hologramă/ schiţate suprapuse înşirate şi / 
deşirate concentric la punctul fix/ al lumii 
rotitoare:// autorul.” (Nimic decât poezia, 
peştele mistic & madama lui lov). 

Deşi nu-i sunt străine modalităţile 
postmodernismului — de la parodie până la 
intertextualitate —, Marian Drăghici este 
imun la mimetismul postmodernist: 
„Postmodernism  bătrânicios  poate./ 
Desigur fatalitate./ Ce alt remediu la 


Like gramatica 


absenţa receptării/ am putea imagina/ în 
afara antipaticei autoreferenţialităţi/ goale 
dezabuzate/ ca madama-kisteh a lui lov”. El 
edifică, în consecinţă, un discurs mixt, 
aluvionar, pe temeiul  încrengăturii 
expresive de tensiuni comprimate, stări 
obsesive, experienţe irepetabile, sugestii 
biblice, referinţe livreşti şi autoreferinţe. 
Ajunge astfel la un gen de poezie supralirică 
(dramatică, în esenţă), prin etajarea expresă 
a trei straturi formal-semantice pe care le- 
aş denumi: arheo-textul, textul-pivot şi 
meta-textul.  Arheo-textul reprezintă 
țesătura mai înainte încheiată de imagini, 
preluate şi încorporate, uneori cu radicale 
modificări, în textul de bază. Textul-pivot 
provine dinspre vocea auctorială prezentă, 
simulând impersonalitatea, care dirijează şi 
omogenizează discursul în întregul său. 
Ilustrativ este cazul poemului Nimic decât 
poezia, încorporând textul primar Femeia 
lui Iov. Nivelul meta-textual apare şi el 
integrat în textura unificatoare. În Addenda 
antologiei din 2001 erau încorporate câteva 
poeme (Motanul faustic, Pe urmele lui 
Harrum ş.a.) care conţin deopotrivă 
comentariul lucid al propriei creaţii şi 
glosele admirative despre creaţia poeţilor 
afini. „Anonimul” care întruchipează vocea 
auctorială din textul-pivot se aseamănă 
întrucâtva cu M. Teste al lui Paul Valery 
prin refuzul de a mai scrie (ani buni, după 
evenimentul tragic care-i marchează 
destinul). Dar asumându-şi „doza de ratare 
conținută, consubstanţială destinului său”, 
el poartă mai degrabă masca unui Leonardo 
da Vinci valeryan, constructorul perfect, al 
dimensiunii universale. 

Pentru Marian Drăghici, actul creator nu 
este unul pur cerebral sau, mai altfel spus, 
nu presupune subordonarea inspiraţiei 
până la anulare. Fără „geniul inimii”, doar 
cu „suprastructură/doxă”, cum sublinia în 
Harrum, nu există poetică personală. În 
plus, predispoziția ludică este controlată 
prin simţul înscenării autentice, iar 
ambiguitatea slujeşte  expresivităţii. 
Asemenea convingeri nutresc un discurs 
poetic baroc în forma sa, în care dramaticul 
coabitează cu epicul într-un gen de 
supraetajare lirică cu pecete originală. 





Poemul de colecţie 
Liviu loan 
Stoiciu 


Fuga dinlăuntru 





Îi dezleagă misterul cum 

îi dezlegai matale lui tata şireturile la 
bocanci, 

când venea îngheţat acasă, beat, 

blestemându-ţi zilele: îi 


dezleagă misterul trăgând o duşcă de vin roşu din 
ulcica fără fund a sufletului 
călăuzei, ce zici? Ce călăuză? Ai vedenii? Ce să 


zic, necazurile curg şi aşa gârlă, 

trebuie să o luăm din loc, să nu mai facem teoria 
chibritului, suntem gata să 

începem tămbălăul, numai... Numai 


că sunt fantome tremurătoare printre noi care ies 

imediat după dezlegarea 

misterului cu lumânări aprinse în mâini și ne îmbată 

turtă, îndemnându-ne: că să ne luminăm 

pe dinlăuntru, să venim să 

luăm cu încredere lumină de la ele, lumină, lumină. 
Până 


să ne reluăm drumul spre sud, să ciocnim 

ulcica, „hai noroc” — bodogănind, nedespărţiţi de 
memoria 

care spune că fuga, prin vocea bătrânilor, 

„fuga nu va înceta niciodată, până la moartea ultimului 

dintre noi”. Dar, oare, nu trebuia să pornim 

spre vest, totuşi? Sau poate 

spre nord... Nu 


reuşesc să scape de senzaţia de frig. 





Constantin Voinescu 


Șefa unui minister va fi remaniată 


m Citim, pe facebook, despre un eveniment cultural care se va 
întâmpla, la o anumită dată, în holul unei biblioteci. Altfel zis, citim 
despre o întâmplare care se va întâmpla, franţuzescul 
&venement păstrându-şi în limba română înţelesul de întâmplare 
importantă, fapt de mare însemnătate. Cam tot ce se întâmplă în jurul 
nostru a devenit eveniment — nu mai mergem la nuntă, la botez, la 
o lansare de carte, la un vernisaj, la o conferinţă, ci mergem la un 
eveniment. Mergem, de ce nu, dar cu condiţia ca acel eveniment 
să nu se întâmple, ci, eventual, să aibă loc. Zice Rebreanu: Nu 
s-a mai vorbit toată ziua decât despre întâmplările grozave de ieri. 

m Sub o poză cu două distinse doamne şi câteva sute de like-uri, 
cineva dă explicaţia: Dragele mele colege. Oricât de încântătoare şi 
de bune colege ar fi doamnele respective, gramatica nu ne îngăduie să 
le spunem drage, ci dragi: femeie dragă/ femei dragi, formă 
corectă de plural (identică cu masculinul — oameni dragi), căreia îi 
ataşăm articolul hotărât -le: dragile! Drag este adjectiv variabil, cu 
două terminaţii (de masculin şi feminin: drag/ dragă) şi trei forme 
flexionare (drag/ dragă/ dragi). Aşadar, dragile/ dragilor 
noastre doamne, să ne iertaţi dacă, uneori, vă iubim nu tocmai corect 
gramatical! Zice Negruzzi: Îi erau dragi cărţile. 

E Limbajul administrativ are — probabil că şi din raţiuni de precizie 
a comunicării — automatisme verbale încremenite (mai ales) în 
exprimările purtătorilor de cuvânt. De pildă, informările despre 
accidentele rutiere parcă sunt făcute la strung: „În timp ce se 
deplasa cu autoturismul proprietate personală pe raza 
localităţii Cutare, conducătorul auto, neadaptând viteza la 
condiţiile meteo, a pierdut controlul volanului etc., etc. 
drept pentru care i s-a întocmit dosar penal sub aspectul 
săvârşirii infracțiunii de...”. Examenul pentru admiterea în 
şcolile de subofiţeri şi la Academia de Poliţie cuprinde o severă şi 
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bine-venită testare a cunoştinţelor de limbă (nu doar română), drept 
care, cel puţin de la o vreme, absolvenţii vorbesc şi scriu mai corect. 
N-ar fi bine, în aceste condiţii, ca ei înşişi să tragă pe dreapta 
şabloanele lingvistice, exprimările cu revizia tehnică de mult expirată? 
Zice Sadoveanu: Am săvârşit toate câte-mi fuseseră poruncite. 

m Aflăm — pe surse, desigur — că şefa unui minister va fi 
remaniată de către prim-ministru. Asta înseamnă că premierului 
nu-i este ceva pe plac în înfăţişarea subordonatei sale, aşa că îi va 
schimba, probabil, coafura, culoarea părului, nuanţa rujului sau 
dimensiunea eşarfei. Primul sens din dicţionar al termenului remania 
(franţuzescul remanier) este a face modificări în organizarea unei 
instituţii, în compoziţia unui guvern, numai că doamna cu pricina nu 
este nici instituţie, nici guvern, cum nu este nici maşină sau instalaţie, 
nici construcţie sau material, conform celorlalte două sensuri, pentru 
a fi transformată parţial, după deteriorare, în vederea îmbunătăţirii 
caracteristicilor funcţionale. Așadar, numai un guvern poate fi 
remaniat, un ministru ba! Zice Arghezi: Ministrul ascultă cu ochii 
pe fereastră şi cu o mână în buzunar. 

N Oamenii legii au reţinut, după cercetări amănunțite, un pedofil 
prolific. De ce nu l-au reţinut poliţiştii, ci oamenii legii, nu e greu 
de înţeles, de vreme ce vacanţele ni le petrecem în locaţii exotice, nu 
în locuri exotice, iar aria ninsorilor se focusează pe zona montană, 
nu se restrânge acolo. Prolific, împrumutat de la francezi (prolifique), 
se referă la fiinţe care se înmulţesc foarte repede, sunt fecunde, se 
reproduc în număr mare, precum iepurii. Sensul termenului s-a 
extins, e drept, dar cu referire doar la creatori, pictori sau scriitori, în 
niciun caz la pedofili, care pot fi oricum, numai prolifici nu. Chopin, 
de pildă, este considerat drept unul dintre cei mai prolifici şi influenţi 
compozitori de muzică pentru pian. 





litere 





__ ARGES 


Horia BĂDESCU - 75 














Iubeşte-mă cu 
moartea-n 
ochi! 


Iubeşte-mă cu 
ochii-n 
moarte! 
Se-aude 
vremea 
năruind 

din veşnicia ei 
o parte, 


se-aude-n 
goluri 
îngheţând 
sămânţa 
stelelor, 
departe. 


Iubeşte-mă cu 
moartea-n 
ochi! 
Iubeşte-mă cu 
ochii-n 
moarte! 


poesis 
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O iederă ca un fum 


urcă-n cer, 

ca un fum. 

Tot cu palmele tale, 
tot în sus, 

tot un drum. 

Unde jos? Unde sus? 
Altul? Tu? Cineva? 
Viaţa lui? Viaţa ta? 
Undeva, altcândva! 


Ziua de după 


Nu cred că ştiu acum 

mai mult decât am ştiut altădată ; 

cu vârsta nu înţelepciunea creşte 

ci îndărătnicia ! 

Şi nu fermecătoare flori vor răsări de-acum 
din noduroasele rădăcini ale gândului, 
nu neînfrânatele jocuri ale vântului, 
plasa de aur ţesută de mierle-n amurg 
şi scâncetul de noapte al apei 

vor tropoti grăbite-n culcuşul auzului, 
ci măsura înceată a zilelor, 

fierăstrăul bătrânului Cronos adulmecând 
măduva oaselor 

şi nu străveziile, albe Pleiade, 

nu castele Urse, 

nu câinele toamnei, Orionul sălbatic, 
se vor aprinde în purpura ochilor, 

ci negrele stele-ale inexistenţei. 

Nu cred că ştiu acum 

mai mult decât am ştiut altădată ; 
măcieşul ducându-te de mână 

în odăile verii, 

imponerabila ta greutate 

pe pieptul nisipului, 

târgul topit în lumină 

lingându-ne picioarele. 

Cu ce se porneşte la capătul lumii 
dacă nu cu puterea 

de-a te întoarce ? 

E-adevărat, 

cu vârsta nu înţelepciunea creşte 

ci îndărătnicia ! 


Mândru am vrut să fiu 


şi am fost singur; 

pedeapsa pentru trufia leului 

e pustia. 

N-am vrut să văd 

şi am văzut; 

pedeapsa pentru trufia orbului 

e lumina. 

Cât aur pentru înţelepţi şi tălmăcitori, 
o, minunatul timp al înnoptării lor! 
Am vrut să nu ştiu şi am ştiut, 

am vrut să uit şi mi-am adus aminte; 
pedeapsa pentru trufia gândului 

e memoria. 

O, fericiţii, surâzătorii uituci, 
moştenitorii împărăției! 

Am vrut să iubesc 

şi am fost iubit; 

pedeapsa pentru trufia iubirii 

e iubirea. 


% 


Şi iată va fi vânt şi trupul tău va fi 
albastrul unde ne-om înzăpezi. 

Şi iată Carul Mare va înstela mai sus 

de sfârcul moliciunii şi gura de Iisus. 

Şi iată va fi spaimă şi lunecări vor fi 
uitându-ne să trecem din noapte către zi, 
un timp ce va să vină şi nu va mai veni 

şi mâine va fi astăzi şi nu-l vom întâlni. 

Ar trebui să spunem ca toamna să coboare. 
Ne-ar fi un timp căderea ştiută la picioare, 
tu te-ai topi în frunze, eu până sub pământ; 
ca sub o coapsă caldă te-ai răsuci sub vânt 


şi te-aş cuprinde-n braţe cu crengi şi cu noroi 


uitând că paradisul a început cu noi. 


% 


A fost cândva, demult, într-o vară, 


ningea cu lumină, lăspături, 
Dumnezeu adormise alături 
într-un lan aurit de secară. 

Apoi se făcuse de umbră amară, 
de târziu se făcuse şi de omături, 
uitarea ne-ngropa pe de lături 
într-un lan aurit de secară. 
Amurgise amurgul de pară 
pălită-n obrazul țărânii; 
te-mbăiasem în lacrima pâinii 
într-un lan aurit de secară. 

Rai după rai ne fusese povară; 

a fost cîndva, demult, într-o vară. 


Poate fusese amiaza aceea cosită, 
poate mâinile mele căzute-n ispită 
şi-n tăcerile ce se cuminecă, 

poate ne uitasem într-o altă duminecă; 
înfloreai ca o lacrimă, ca o răsură 
sărutată de noapte pe gură, 

erai de răscoală şi de furtună, 

de apă de râu, de lumină de lună, 
miroseai a iarbă, miroseai a pământ, 
miroseai a ploaie şi-a somnie de vânt, 
a rai miroseai şi-a gutuie, 

a toamnă bătută pe suflet în cuie, 

a bărăgan după viscol, a ger şi a nea, 
miroseai a inima mea, 

a pâine dospită, a miere şi-a ceară 

a sudoare de înger şi-a fiară 

a păsări înecate în cer, a pustie, 
miroseai a ce n-o să mai fie. 


Şi se făcuse lumea de tămâie 
şi trupurile ne ardeau de ger, 
şi ne rugam cărare să rămâie 
pe unde urcă Dumnezeu la cer 
şi numai ceasurile să se-amâie 
cu îndoita sângelui bătaie, 

că lumea se făcuse de tămâie 
şi carnea se făcuse de văpaie. 


Acord 


Tubeşte-mă cu moartea-n ochi! 
Tubeşte-mă cu ochii-n moarte! 
Se-aude vremea năruind 

din veşnicia ei o parte, 


se-aude-n goluri îngheţând 
sămânţa stelelor, departe. 
Tubeşte-mă cu moartea-n ochi! 
Iubeşte-mă cu ochii-n moarte! 


Castă lumină 


Castă lumină septembre ! 
Soare bătrân, 

ochiul lui scurs pe obrazul 
serii. 

Castă lumină septembre ! 
Mirosul sălbatic al rugilor 
înaintea brumei, 

linia beată a trupului 

în după-amiază. 

Castă lumină septembre 

pe străzile Clujului ! 

Să te întorci pe vechile urme? Târziu ! 
Auzi plumbul cărunt şuierând, 
fumegă ţevile toamnei 

la înălţimea pieptului ! 


Ne-apasa vremea, ne-ncovoaie timpul, 


ne dă prin oase iarba, încolţind ; 
precum mistreţii bălților pe grind 
simţim mişcând în sânge anotimpul. 
Dă-n toamnă lumea, se zbârceşte clipa, 
curg pieile luminii pe pământ, 

în părul rar al cerului, pe rând, 
mătreaţa stelelor se înfiripă. 

Incet se şubrezeşte schelăria, 

cariul tăcerii roade dedesubt 

şi cu făina cursă ne-ntrerupt 

îşi ghiftuieşte moartea brutăria 
adulmecând veciilor reversul. 

Ne micşorăm sau creşte universul ? 


%* 


Ne facem cuib ca pasărea din cer 
şi ne iubim, carne vroind pre carne ; 

din trupurile noastre care pier 

trudim un semn, ca vremea să nu sfarme 
ce-am dus în noi. Să nu pierim. Ne-nşală 
lumina din sărace amintiri ; 

din trunchiul putred, răsturnat de boală, 
sămânţa urcă alte-alcătuiri. 

Ce-a fost al undei nu se mai întoarce, 
nici murmur, nici culoare, nici avânt ; 
sub clipa care-ncet, încet ne toarce 

ne scade umbra pururi pe pământ 

şi doar cuvântul ne rămâne fiu, 

celui pierdut să-i dea conturul viu. 


% 


Nu pot nicicum pricepe limba voatră ; 


auzul meu, cât aş voi să-ncerc, 

nu poate prinde arta preamăiastră 
cu care-n jurul cozii faceţi cerc ! 
Iznoave, ifos, dulce morfoleală 

cât vorbele nu costă mai nimic ; 
sub poleita lor înghesuială 

îşi fată munţii sâmburul pitic. 
Negoţul iezuitelor vocale 

înalţă cursul proştilor la preţ ; 

cum vrei din găunoasele pocale 

să curgă altceva decât dispreţ 
pentru umilul verb prin care, greu, 
un melc răspunde pân” la Dumnezeu? 


% 


A mai rămas ceva ne murdărit? 
Irozii vorbei joacă Vicleiemul ; 
peste haznaua minţilor totemul 
ninsorii tâmpe s-a întroienit. 
Un timp fără de timp s-a-nstăpânit 
în noima unei limbii fără de limbă; 
un univers umflat de verb îşi plimbă 
hidosul pântec către infinit. 
Cum s-a făcut de încă n-am murit ? 
Ce ne mai ţine, Doamne, încă-n lume? 
Nu ne-ajung mâinile să ne sugrume 
şi nu ne-am râs de noi pân' la sfârşit ? 
Ne linge printre gratii Paradisul 
şi-n urmă creşte greaţa şi plictisul! 


% 


Taci tot mai mult, ţi-e tot mai greu să 
zici. 


Dar ce să zici când nu mai ai cuvinte? 
Priveşti-napoi şi afli înainte, 
măsoară-ţi paşii, iarna e aici! 

Un lung pustiu în care te implici, 

o fără-de-aducere-aminte; 

prins în oglinda care te presimte 
măsoară-ţi paşii, iarna e aici! 

Nu-s viscolele de demult şi nici 

nu-ţi mai coboară Dumnezeu pe gură; 
ţi-e umbra tot mai fără de măsură, 
măsoară-ţi paşii, iarna e aici! 

Sînt zilele din ce în ce mai mici. 

Taci tot mai mult, ţi-e tot mai greu să zici. 


% 


E timp lucrarea iernii s-o închei; 
pe râu doar gheaţa lunii e rămasă. 
Întoarce-te cu sufletul acasă! 

Ajungă unei zile răul ei! 

N-ai să mai stai nicicând printre acei 
pe care zeii i-au chemat la masă; 

te înfăşoară vorbele în plasă. 

Ajungă unei zile răul ei! 

Nu vrei să mai doreşti şi nici să vrei, 
nu mai ştii ploile, nu mai smţi vântul; 
în mână ţii pământul şi cuvântul. 
Ajungă unei zile răul ei! 

Ajungă-ţi vremea pentru alte chei! 

E timp lucrarea iernii s-o închei. 


un sentiment verde iarna 


nu că poetul este un eutih al gratuităţii, 

un oficiant al ei. 

nu că el spune o pasăre neagră cântă în 
ceruri 

iubirea mea. 

nu că el crede ce spune. 


dar pe o străduţă cu gropi trece omul 

cu paşi mari ca împins de-un resort, de-o 
furtună 

ce-a izbucnit departe pe-un câmp gol. 


0, câmpule de departe 
câmpule gol 


omul e o colivie prin care creşte-un ram 

bătut de vânt sub lună, 

stă pasărea din om pe-un ram bătut de 
vânt 

dând din aripa întruna, 

săraca pasăre singură acolo sub lună. 


cât priveşte poetul, 

după o noapte albă el scrie: 

ceea ce persistă 

este un sentiment verde iarna — 
sentimentul de iarnă. şi: 

sunt fericit, Dumnezeu mi-a dai de lucru. 
Dumnezeu, nu omul. 


el scrie şi chiar crede ce scrie, 

colivia rămâne goală pe pământ, 

rămâne ramul bătut de vânt, 

rămâne noaptea cu lună 

şi pasărea aceea dând din aripi întruna 
acolo sus. 


ceva mai real 
decât neantul 


poate că totuşi există 

ceva mai real decât neantul domnule 
beckett 

iubirea unei femei ce nu mai este 

(moartea nu ne-a despărţit, nici uitarea) 

şi de care deodată ţi se face dor, la modul 
că 

ai pleca de pe pământ, 


ai pleca de pe pământ 
dar încă nu e timpul. 


destul să spui 

poate-n curând am să-ţi văd faţa iubito 

cum de-atâtea ori am privit moartea în 
faţă 

sau mă rog, din profil 

în zilele cu dum-dum ale revoltei 

flanând pe străzi 

în speranţa că am să te regăsesc, 

da, am să te regăsesc 

undeva departe în seara de după moarte 

lângă un foc mic de vreascuri, lângă izvor 

absolut ferită de oameni, 

absolut ferită de fiare, 

numai cu licărul stelelor deasupra şi în 
mişcări 

cu graţia goliciunii originare. 


am plecat, era timpul 
inconsistenţă tunătoare 


am plecat, era timpul inconsistenţă 
tunătoare 

până şi uşilor trântite cândva în urma 
mea 

le-am cerut iertare, 

până şi clopoţelului de la intrare 


era 
într-adevăr timpul: 

o zi-nsorită, oarecare 

cu flori de stepă pe masă. 


un fel de căință mă încearcă acum (nu 
regretul) 

o căinţă melodioasă, îmbietoare 

cum ai vedea când focuri dau pe mare 

un ins mergând în stepă 

să râdă singur, 

să culeagă flori de stepă. 


om cu faţa întoarsă 
din bufniţă în zi cu soare 


în memoria lui Virgil Mazilescu 


stau vodcile în tine claie 

ca păpădiile între războaie 

dar vino, 

am mâncat zăpadă am râs mult 
cu soarele prin geamuri sparte, 
mâna care scrie acum 

se va destinde, se va des- 

cărna în moarte. 


mielul paşte iarba, iarba 
clopoţelul său mai sună ce sună. 


ba nu: 

mielul paşte iarba, iarba 

umil, acesta e cuvântul, 
clopoţelul său mai sună ce sună. 


dar tu, 

om cu faţa întoarsă din bufniţă în zi cu 
soare 

pentru somnul de veci 

ai aprins distrat 

lampa? 


iapă roşie dobrogeană 


a spus nu patului 
şi calcă atât de uşor 
de parcă a spus nu morţii, 


de parcă moartea ar fi peste mare 
şi nu aici 

în camera asta de 3/4 

cu flori de stepă pe masă, 


moartea 

cu ochii săi violeţi 

lăsându-şi pe umărul meu greutatea 

de verde papagal bătrânicios, 

făcându-şi pe umărul meu veacul şi 
găinaţii 

înainte de-a trece marea — 


dacă un verde papagal bătrânicios 
cu ochii săi violeţi 
este în stare să treacă marea. 


matroană cu pălmuiri 


poate că vorbind prea de timpuriu despre 
moarte 

morţii nici nu-i pasă, dar 

am provocat viaţa, am aţâţat-o 


şi ea mă avu în felul ei focos 
de matroană cu pălmuiri 
care m-au făcut să mă bâlbâi 
şi să roşesc: 


să mă bâlbâi 
şi să roşesc. 


n-aş avea nimic împotrivă 

să mă bâlbâi, da 

să roşesc, da 

mai ales acum că e iarnă şi din criză de foc 
am ajuns să dorm în acelaşi pat 

cu eul meu lângă eul meu 


cu eul meu mistic 
lângă batracianul ateu. 


ARG EŞȘ 
Marian Drăghi 





destul confort ca să despic în patru 
— o, lemn de foc lăuntric “ 
o, rece lemn de foc — » gr 


firul celor spuse de un nebun de suferinţă 
de un kafka agonic 

doctorului ce refuza să-i dea morfină: 
„ucideţi-mă sau sunteţi un criminal!” 


ajunge acest hatâr 
pentru diavol 





măr despicat, iată-mi viaţa. 
bisturiu în mâna chirurgului, 
acea roşeaţă de zori de zi 

a feţei ei după dragoste 

cum aş putea s-o uit? 


astfel îmi fu dat, 

să întâlnesc într-un septembrie oarecare 
pricina morţii mele 

şi să fiu liniştit cu ea ca plopul cu zbaterea 
frunzei sale. 





aşa mi-am făcut datoria, am mers 
până la capătul disperării fără să mă 


anunţ 


şi-am văzut cât de neputincioasă, de 


inutilă 


cade lumina unei minţi poetice 
pe un pat rece care a fost cândva cald. 


mai explicit nu voi fi. 
ajunge acest hatâr pentru diavol. 














lumină, încet 
(ultima variantă) 


e vremea un cristal să ai în minte, 
o absenţă plină de lacrimi. 

o absenţă plină de lacrimi. 

unica răsucire în somn — 

a inimilor prea vioaie. 

a inimilor prea vioaie. 


marea printre ramuri albăstrind arsura 
unei voci din afara danturilor 

şi lumină, atât: 

cât ai aprinde un pai pe ape. 

cât ai aprinde un pai pe ape. 


ba nu: 

marea printre ramuri răzuind arsura 
unei voci din afara danturilor 

şi lumină, atât: 

cât ai aprinde un pai pe ape 

cu paşii tăi egali, Doamne. 

cu paşii tăi egali, Doamne. 


încet, 

vino către mine 

cu setea dublei şenile 
seara la bufet. 


căci păhăruţul n-a existat. 








_ ARGEȘ 





Indiferenţa 
este iad fără 
flăcări şi tină, 
aminteşte-ţi 
asta, când 
dintr-o mie de 
culori 


alegi griul tău 
fatal. 


Dacă lumea e 
fără de sens 


vina este 
numai a ta: 


acest boţ de 
ceară 

îți aşteaptă 
amprentele. 


traduceri 


(e) 


Din poezia lumii 


Maria Luisa SPAZIANI (1922-2014), Italia 


Născută la Turin într-o familie de condiţie socială medie, tatăl său fiind 
proprietarul unei fabrici de produse pentru industria chimică. Pe când era 
încă studentă, la 19 ani Maria Luisa este directoarea unei mici reviste, „II 
Girascole” (Floarea-soarelui), apoi a celei intitulat „II dado” (Zarul). Graţie lui 
Giodo Hess Seborga, redactor-șef la aceste publicaţii, cunoaște scriitori 
importanţi, printre care Umberto Saba, Sandro Penna, Leonardo Sinisgalli, 
Vasco Pratolini şi Virginia Woolf. 

Și-a făcut studiile la Facultatea de Limbi Străine din Turin, finalizate cu o 
teză despre opera lui Marcel Proust, literatura și cultura franceză 
preocupând-o în mod special. 

În 1949 face cunoștință cu poetul Eugenio Montale, între ei legându-se 
o tandră prietenie intelectuală. În 1958 se căsătorește cu Elemire Zolla, un 
erudit în domeniul misticii și al ezoterismului. În 1960 survine divorțul, an în 


De mi-ar fi dată 
o nouă viaţă 


Ştiu, sigur că ştiu — este inutil să cauţi 
violete-n recea negură a toamnei. 
Frunzele ruginii cad, fiecare 

ca o filă din calendarul vieţii mele. 

Aş dori să trăiesc din nou şi dacă 
mi-ar fi dată a doua viaţă — să fie una 
de papă, astronom sau, poate, de pirat. 
Pentru că destinul ce l-am trăit întâiul 
ar refuza o proprie copie a sa. 


În concluzie 


Mi s-a dat mai mult decât aş fi meritat, 

dragoste, călătorii, treizeci de cărţi pe care le- 
am scris. 

Aproape fiece zi — memorabilă povară. 

Acum lipsindu-mi doar ceva imperceptibil. 

I-am spus „vino” şi el a venit 

cu lejeritatea arhanghelului. 

În echilibrul trecutelor zile faste 

doar uşurinţă şi regrete. 


Indiferenţa 


alegi griul tău fatal. 


Ubi consistam* 


Primăvara trece chiar prin mijlocul iernii. 
Inima pământului se încălzeşte. 

Urşii sar de pe un sloi pe alt sloi de gheaţă. 
Marea este o trădătoare. 

Unde e punctul de sprijin? Noi, încleştaţi 
pe nebuna planetă, cu radare 

şi telescoape puternice, riscăm 

să ne pierdem în hăurile cerurilor. 

Şi ca magrebienii sau tunisienii 

visăm un alt țărm. Cu ardoare 

ne dorim supraviețuirea. 


vina este numai a ta: 
acest boţ de ceară 





*Ubi consistam - Un punct de sprijin; 
prima parte a celebrei fraze a lui Arhimede 
„Daţi-mi un punct de sprijin şi eu pot mişca 
pământul din loc”. 


Umbra mea 


Eu păşesc bocănit peste propria-mi umbră. 
Nu vreau să ies în afară nici barem c-un metru. 
Ori că mi-e teamă să mă pierd 

ori că orizonturile mă-nfricoşează. 

Aş vrea să văd cum se topeşte, se dizolvă 
forma neagră, emblema materialităţii mele. 
Ştiu că sunt altceva — spirit curat 

atentă de a nu mă poticni. 


poveşti. 


Crivăţ transmontan 


Precum pe pământ, crivățul bate şi-n lună, 
şi-n ceruri la fel supravieţuieşte capra, 
alunecă nefastul Capricorn 

cum trupul hăcuit al lui Hector — 

şi eu închid obloanele, plecând iute 

prin noaptea de accidente şi prevederi, 

din care-o presimţire doar, improbabilă, 

cu un sărut suprem, o să mă-afunde-n somn. 


pe furtună 


Orologiul bate ora 23 


De trimiţi sau nu trimiţi scrisoare, 

din fiece cuvânt curge un strop de sânge. 
Mi-l imaginez în timp ce citeşte, 
înregistrându-i bătăile inimii. 

Am construit o piramidă 

transparentă ca cea de la Luvru. 


Un porumbel nu va putea s-o vadă, Uneori 





căzând mort de-o fi să te grăbeşti. 
Continuaţi să vă iubiţi în timp ce-n turn 
orologiul bate de douăzeci şi trei de ori. 
Auzul e minţit, o ştiu. Din acest întuneric 
fac o poiană-ntreagă de narcise. 

Ca în leagăn, iau în braţe 

acest copil care e chiar de vârsta mea. 


Uneori, coborârea 


Coborând şi înfruntând obstacole 
de nămol, buşteni si aspre roci. 
Sonda se blochează şi eşti disperat 
când roca nestatornică se macină. 
Electrizantă, amuzantă, muzicală, 
uneori coboară şi bucuria. 

Dar nimic nu rămâne în memorie, 
ca o dragoste fără suferinţă. 


Indiferenţa este iad fără flăcări şi tină, 
aminteşte-ţi asta, când dintr-o mie de culori 


îți aşteaptă amprentele. 


Realitate şi metaforă 


Tu, realitate şi metaforă, corp luminos 
dublu însemnat. Monedă 

cu faţa inseparabilă, albă lebădă care 
îşi încorporează propria oglindire. 


Dificilă e tinereţea 


La douăzeci de ani nu eram fericită 

şi nu mi-ar plăcea ca acel timp să revină. 
Uneori, mă consola o salcie argintie, 

alteori reuşind consolarea cu promisiuni şi 


Iar el mă va aştepta 


Iar el mă va aştepta pe furtună, 

surâzător, punctual, salutându-mă şi 
depănând poveşti pentru urechile-mi naive 
care totuşi îmi vor părea incredibile. 

Dar el va recunoaşte ce va fi să-i spun? 

În câteva notițe sau versuri în care adun 
sensuri esenţiale. O altă rază, 

un alt aer altfel le va traduce. 


Cu perdelele lăsate 
Când te iubesc, eu visez visele tale. 
Îţi privesc pleoapele adormite, 
genele în tremur uşor. 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


care Maria Luisa Spaziani este angajată la Universitatea din Messina, unde 
predă literatura germană, apoi și pe cea franceză. 

În anii 80, se stabilește la Roma, unde are o prodigioasă activitate ca 
poetă, prozatoare, eseistă și traducătoare. A scris și piese de teatru. Dintre 
cărţile sale de poezie să reținem: „Primăvara la Paris” (1954), „Luna 
lombardă” (1959), „Gongul” (1962), „Ochiul ciclopului” (1970), „Ultrasunete” 
(1976), „Geometria dezordinii” (1981), „Steaua voinţei libere” (1986), 
„Turnul de pază” (1992), „Traversarea oazei” (2002; poeme de dragoste), 
„Intersecţia medianelor” (2008). 

A fost distinsă cu mai multe premii naţionale pentru literatură, iar în anii 
1990, 1992, 1997 a fost propusă pentru Premiul Nobel. | s-a acordat ordinul 


„Pentru merite față de Republica Italiană” (2003). 


aceasta e parcă o cortină lăsată vălurat 
cu actori şi iluminări nemaivăzute 
— minunată. 


Clatin corola macului 


Eu clatin corola macului, 

somnul mi-i îndelung. Drumul 

se agită deja de patru ceasuri. 

Numai unul din inelele tale m-ar putea trezi. 
Această inerție nu-mi seamănă, de când 

te iubesc, tu fiind parcă o altă persoană. 

De multă vreme clatin, clatin macul 

şi îndelung este visul în care te văd. 


Dorinţa 


Dorinţa alunecă în ea însăşi, 

ca un ombilic ce se concentrează 

cu toată energia; apăsare rapidă 

pe paletele turbinei barajului. 

E o frază infernală, punctul de criză 
a apei ce coboară în liniştea 

râului. Şi asta mă prinde-n 

cruzime fantasticului salt. 


Dacă lumea e fără de sens 


Am venit la Paris să te uit 


Am venit la Paris să te uit 

dar tu te afli obsesiv pretutindeni. 

Eşti hidoasa himeră de pe cornişele Notre- 
Dame, 

eşti îngerul ce zâmbeşte invincibil. 


Vom ajunge la înţelegere (ţăranca şi diavolul): 
lasă-mi ziua să privesc, să citesc, 

să omor timpul, să mă distrez, să te exclud. 
Da, sunt de acord, nopţile şi visele îţi aparţin. 


Mă gândesc la îmbrăţişare şi, brusc, cad 
în apele-mi întunecate, corabia mi-e beată. 
Fluxul oceanelor. Energie, 

arabescurile fulgerului durabil. 


Lumea ar fi 
o castană proaspătă 


Lumea ar fi o castană proaspătă 

odată ce mă priveşte îndelung. Ochii tăi 
maronii, adânci, heleşteie de aur 

în bătaia luminii tot mai în potolire. 
Astfel, ochii îngerilor ca nişte castane 
pierdute de vreun arici. Paradisul 

e o lepădare de veşminte, fiece taină 
ajungând la inimă. 


Nimeni nu spune ce dificilă e 
tinereţea. De pe culmile căii parcurse 
noi o privim cu tandreţe. În doi, 
poate chiar pentru prima oară. 


Nimic mai mult 


Scuteşte-mă de suspiciunea 

că aş fi mai mult decât nimic. 
Nu există nici măcar memoria. 
Nu există cerurile. 


În faţa ochilor — un platou înzăpezit, 

zile nenumărabile, cristalele 

zăpezii care se estompează spre orizont — 
— dar nu există niciun orizont —. 


Spiritul are nevoie de limită 


Spiritul are nevoie de limită 

pentru a încorpora impulsurile infinitului. 

Vorbesc cu îngerul şi cu braţele tale de om 

traduc cele spuse pentru simţurile mele. 

Unde începe aripa? Unde se izvodeşte 

muzica tamburinelor furtunii? 

Să te iubesc înseamnă să mă scufund, 
înseamnă 

pădure ce se estompează-n înălţimi cereşti. 


Febrarie 2018 m 


Nordul lui Ilea 


ARGEȘ __ 


proză de Marian llea 


Despre întâmplarea din 25 ianuarie 
a unui pensionar din Medio-Monte 


Domnul Mihai Cristescu  Octogenar 
împlinise în 24 ianuarie şaizeci şi şapte de 
ani. Inginer elecromecanic. Pensionar. 
Domiciliat în  Medio-Monte, strada 
Bărăganului, bloc 2B, apartament 7, etaj II. 
Trăia fără nevastă. Copilul se mutase la 
Budapesta. 


Profesor universitar. Domnul Mihai 
Cristescu Octogenar s-a decis în seara zilei de 
25 ianuarie a.c. să rezolve toate problemele 
care existau pe plan mondial. Pe gratis. 

Virtual. Ideea i-a apărut tocmai când ieşea 
din bodega Cristinei, situată pe strada 
Bărăganului, la numărul 65. Brusc. Se 
pregătea să treacă strada până la alimentară. 
“Creierul meu va fi zonat pe zone. Câte ţări şi 
continente există - atâtea zone voi avea. Eu 
consider că nu e corect ca pentru funcţia asta 
virtuală să nu fiu plătit. Eu mai consider că nu 
e corect ca funcţia asta virtuală să nu existe în 
nomenclatorul funcţiilor”, şi-a spus domnul 
Mihai Cristescu Octogenar în acea seară. 

Şi apoi a început TOTUL. Adică au apărut 
edictele date în regim de urgenţă pentru 
rezolvarea tuturor problemelor existente pe 
plan mondial. 


XXX 


Edictul unu: Prin prezentul decret se 
declară Preşedinte Virtual Mondial domnul 
Mihai Cristescu Octogenar din Medio-Monte. 

Funcţiile de preşedinte Real sau director 
Real vor fi doar cele de analiză şi punere în 
practică a soluţiilor date de către Preşedintele 
Virtual Mondial, domnul Mihai Cristescu 
Octogenar, care de fapt şi de drept duce 
stresul şi greul eradicării problemelor. 

Edictul doi: Activitatea trecută în edictul 
unu va figura în cartea de muncă şi va fi 
considerată vechime în câmpul muncii la 
capitolul Activităţi Speciale şi se va scrie în 
paranteză funcţia prescurtată. De exemplu 
(P.V.). Se va elibera şi o legitimaţie de 
serviciu reală. Scrisă negru pe alb. În aşa fel 
ca (P.V.) să fie tratat corespunzător, să poate 
ieşi în faţa celorlalţi demnitari şi nu să stea în 
spate din lipsă de legitimaţie reală. 

Ultimul edict: (P.V.) va fi purtat cu 
limuzinele oficiale cu acces la toate 
participările lor Reale şi la toate distracţiile 
lor. (P.V.) rezolvă toate problemele şi în 
calitate de inginer electromecanic pensionar 
real e tratat ca un cerşetor. De câte ori iese în 
oraş. Deoarece nu are acea legitimaţie. 


XXX 


“Din acea seară de 25 ianuarie, a început 
MUNCA. Prin activităţi intime am decis să 
realizez infrastructuri de Corp Virtual 
Prezidenţial, cu ajutorul unei fete de la Intim 
Grup pentru următorii patru ani şi la fel să 
obţin un Corp Virtual Prezidenţial pentru 
scumpa mea ţară România. Aşa am decis să 
muncesc din patriotism şi să-mi sacrific viaţa 
mea sexuală şi să trăiesc agonizările mele. 
Fără recompensă şi cu sacrificii enorme. 

Conform cu un contract virtual am stipulat 
şi realizarea pentru mine a unui destin fericit, 
bogat, cu o fată tânără, în care scop s-au 
pregătit cinci fete drăguţe din Medio-Monte. 
Iar aceste fete s-au măritat. Iar eu am rămas 
singur ca salariat al acestei societăţi care nu 
vrea să recunoască meritele mele. Deşi 
apelează tot timpul la mine. Eu am primit 
bani virtuali care nu au fost cuantificaţi ca în 
Occident pentru a-i transforma în bani reali: 


—_ Februarie 2018 se 


N-am avut ce face cu ei. N-am putut cumpăra 
automobil. N-am putut  supradota 
apartamentul aşa cum au făcut vecinii mei de 
scară de pe strada Bărăganului. Vecinii mei 
sunt muncitori. Nu ingineri ca mine. Ei au 
ajuns mai bogaţi ca mine. Eu am rămas tot 
singur pustiu, fără iubire, sentimente, 
dragoste, respect social. 

Din 25 ianuarie a.c. mă simt captiv în 
propriul meu apartament, unde n-am lăsat să 
intre nici o fată. Toate care au dorit să vină la 
mine au fost acaparate de vecinii ajunşi mai 
dotați decât sunt eu. Am o pensie de doar o 
mie de lei reali. Din această cauză nu mă 
caută nici o femeie. Am probleme cu Erecţia 
Sexuală. Am dezvoltat un Corp Virtual 
Prezidenţial pentru domnul preşedinte al 
României Traian Băsescu şi mi s-a dus erecţia 
de la sută la sută, la zero la sută. Nimeni nu 
mai doreşte să-mi refacă această erecţie. Pe 
vremea lui Ceauşescu nu s-ar fi întâmplat una 
ca asta. Dar actualul Politic din ţara mea a 
tăiat toate facilităţile în sensul de mai sus. 
Tocmai în cazul meu. Trebuie să stau de luni 
de zile fără erecţie sexuală. De aici mi s-au 
paradit şi nervii auditivi de la urechea stângă 
cu care aud mai rău. 

A doua mare problemă a apărut din 
apartamentul vecinului meu Bustan. Acolo au 
loc petreceri cu femei şi eu intru în coşmaruri 
sexuale şi apoi în stare sexuală de boală 
generală când sunt doborât la pat. Aş avea 
nevoie de fata-medicament sexual. Mi-aş 
reveni imediat. La noi pe stradă, Cristina şi 
Andreia controlează aceste servicii. Ele mă 
cunosc. Ele nu vor veni niciodată. Iar pe 
strada Bărăganului, în Medio-Monte case de 
toleranţă nu există. Sunt discriminat şi din 
acest punct de vedere. Propun pentru a 
reyolva această situaţie câteva Case de 
Toleranță Mobile şi Reale. Eu sunt cadrul de 
conducere. Virtual şi am nevoie de 
superfemeie. Dar nu m-am format pentru 
funcţia de superbărbat. Şi deaia ele m-au 
dominat şi m-au călcat în picioare. 

Eu sunt o excepţie sexuală şi nu-mi pot 
rezolva această problemă deoarece n-am fost 
format ca subom la parametri biologici reali. 
De aceea am devenit trist şi însingurat şi în 
suferinţă sentimentală. N-am mai râs de şase 
luni de zile şi nu m-am mai distrat la bodega 
de pe strada Bărăganului. N-am mai băut, 
dansat şi mâncat intim şi pe gratis. Nu sunt 
parlamentar, europarlamentar sau sportiv. 
Sunt inginer electomecanic pensionar. 

Cristina şi Andreia mă ţin forţat în 
inactivitate sexuală împreună cu toţi 
automobilişti lor. Aşa că eu sunt nevoit să nu 
dau doi bani pe concepţiile acestor două 
superfemei şi pe extazele şi plăcerile lor 
sexuale. Şi nici nu dau. 

Iată de ce sunt în coşmaruri sexuale. 
Relaţia mea cu femeile este impus univocă şi 
nu biunivocă. Cum o au alţii. Nu mai râde nici 
o femeie spre mine. Nu mă mai sună nimeni 
la telefon şi eu trebuie să mă forţez să fac totul 
şi în locul lor, cea ce e foarte foarte obositor. 
E vorba de sechestru, agonie, genocid sexual, 
singurătate sinistră, suferinţă şi răni deschise 
şi redeschise sentimental mai ales când 
Andreia şi Cristina fac sex toată ziua şi toată 
noaptea pe la vecinii mei. Uneori asta se 
întâmplă chiar la etajul unde locuiesc eu. În 
week-end-uri şi sărbători legale viaţa mi se 
transformă în IAD RĂSTIGNIT. 

Apoi aşa am ajuns dintr-un rezervor de 
potenţă o simplă rezervă. Acum nu mai am 
acces nici la fetele de cea mai joasă speţă. 
Penisul meu e tratat ca şi cum n-ar exista. 


Sunt apăsat permanent să intru într-o mare 
bătrâneţe. Când mă întâlnesc în casa scării cu 
Măriuţa - femeia noastră de servici care dă cu 
mătura - îmi vine să-mi prind creierul cu 
mopul şi să mi-l răsucesc şi să-mi retezesc cu 
flexul cu polizor suprafaţa din creier. 

Degeaba tot scriu aceste lucruri. Le-am 
mai scris. Am adunat peste o mie de pagini. 
Ca să urc din nou pe treptele cunoaşterii. 
Cristinei nu-i convin aceste lucruri scrise. 
Aceste adevăruri. Şi mă atacă doar cu 
automobiliştii ei şi-mi spune tot timpul că nu 
e nimic şi că sunt doar bătrân. Asta spune tot 
timpul când eu am dreptate. Automobilele 
alea, limuzinele alea cu Adreia şi Cristina în 
ele trec şi pelângă blocul meu. Cristina umblă 
dezbrăcată la spate. I se văd umerii. Alţii au 
acces direct la corpul ei. Şi asta o fac alţi 
bărbaţi în fiecare zi. În loc de rochie Cristina 
are trei părţi de pânză. Cele trei părţi pânză 
sunt stările ei de suflet şi cum eu n-am 
continuitate nu mă pot mişca aşa cum trebuie 
printre stările ei. 

Cruntă şi mistuitoare şi pustiitoare e 
această suferință. Nu mai am pe cine să 
strâng în braţe noaptea. În pat. Nici cu cine să 
mă sărut. Şi să mă excit. Şi să ne iubim. N-am 
cu cine să vorbesc în casă verbal şi sonor. Şi 
nici cu cine să ies în oraş la distracţie şi dans. 
Şi nici cine să-mi facă gospodăria în casă şi 
nici curăţenia. Deci nici un suflet care să fie 
suflet de la suflet. 

Iată cum am ajuns să mă sacrific pentru 
întreaga lume. Iată de ce e măreaţă această 
cauză secretă şi neînţeleasă de nimeni. Şi iată 
de ce mă las în sinea mea dispeţuit de Cristina 
şi de Andreia şi de Cosmina şi de Lavinia. Şi 
iată de ce mi-ar place să nu fiu Preşedintele 
Virtual, dar cum am ajuns să fiu sunt nevoit 
să trag scurta”. 


XXX 


Domnul Mihai Cristescu Octogenar se 
plimba pe strada Bărăganului din Medio- 
Monte. Agale. Rezolva toate problemele 
existente pe plan mondial. Pe gratis. Virtual. 

De dimineaţă încercase s-o pipăie pe 
femeia de serviciu. În casa scărilor. 
“Nebunule”, zisese Măriuţa şi-l lovise cu 
mopul. Direct în ceafă. Apoi se apucase din 
nou de spălat la etajul doi. “Obsedatul 
dracului”, continuase femeia cu vorba 
molcuţă. Cu multă înţelegere în suflet. 

“Câtă neînțelegere şi nerecunoştinţă există 
pe lume”, şoptise domnul Mihai Cristescu 
Octogenar, inginer electomecanic pensionar 
din Medio-Monte. 

La bodega de pe strada Bărăganului, 
Cristina şi Andreia servesc clienţii. Un ceai. O 
cafeluţă. O bere la halbă. Era 18 august. O 
călduroasă amiază de vară. 

În Medio-Monte toate lucrurile mergeau 
ca pe roate. Toate problemele care apăsau 
comunitatea se rezolvaseră. Virtual. 

Domnul Mihai Cristescu Octogenar se 
oprise în staţia de autobuz. Avea pieptul 
umflat. De mândrie. Împlinise în 24 ianuarie 
şaizeci şi şapte de ani. 

“Ce v-am spus eu, domnilor, toate merg 
strună”, şoptea domnul Octogenar fără să-l 
audă nimeni. Staţia de autobuz era pustie. 

De departe se auzea vocea unui crainic de 
radio care tocmai anunţa micşorarea cu 
cincisprezece la sută a tuturor pensiilor din 
Medio-Monte. Domnul Mihai Cristescu 
Octogenar era pensionar. Rezolvase toate 
problemele. Virtual. 
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Arta poetică a lui Marian Drăghici 


Procedeele formale utilizate de Marian 
Drăghici participă la configurarea unui stil 
poetic inedit şi, totodată, contribuie la 
ordonarea simfonică a discursului, într-o 
formulă ce aminteşte de subtilităţile lirico- 
discursive din Epopeea lui Ghilgameş sau de 
amplele rostiri din Biblie înzestrate cu înalte 
virtuţi plastice. Fictiva călătorie în Africa 
pentru a vâna lei şi pentru o idolatră 
supunere în faţa „,femeii cernite” este 
continuată, în planul imaginarului, de 
necesara călătorie la Ierusalim, oraş a cărui 
existenţă (lirică) incumbă sugestia că singura 
zonă a salvării sigure şi a „adevăratelor 
miracole” este lumea spiritului în varianta ei 
creştinească. Rezultatele lirice obţinute în 
poezia ierusalim nu constă doar în efectele 
sonore, amintind de anumite descântece în 
care se apelează la „filarea epitetului”, ci şi în 
modul de înlănţuire a imaginilor, în jocul lor, 
şi, totodată, şi în aşa numita „muzică a 
sensurilor”: „Doamne du-mă la ierusalim/ 
cântând dintr-o armonică roşie lucitoare.// 
Doamne du-mă din femeie în femeie//la 
femeia vieţii mele ierusalimul,/cântând 
dintr-o armonică roşie ferfeniţă făcută 
praf.//Doamne du-mă la ierulim oriunde aş 
merge/cântând sau nu.//Doamne du-mă la 
ierusalim chiar dacă/n-am să mai ies 
nicicând din câmpul moşilor/trăgând de-o 
armonică roşie printre dealuri roşii.//ah, ce 
armonică roşie lucitoare/îmi fu inima 
omului la tinereţe.//ah, ce armonică roşie 
ferfeniţă făcută praf/îmi fu geniul inimii 
omului la bâtrâneţe.// (...)//.vinul pe care-l 
bem, până şi apa/e vin de ierusalim/şi apă de 
ierusalim”. Sub semnul acestor procedee se 
împletesc şi se despletesc, într-o libertate 
imagistică totală, şi înțelesurile asumate în 
regim diurn ale negresei - o întruchipare a 
ofertelor „negre” ale inteligenţei (umane), ce 
subminează elanul vital elementar şi care se 
opune naturii, cum afirma Bergson, prin 
faptul că, datorită ei, avem conştiinţa 
propriei noastre: „bate vântul prin negresă 
ca prin sită, când bate vântul./când plouă, 
plouă prin negresă/ca printr-un acoperiş 
spart.//toate sălbăticiunile africii scobiră cu 
ghearele cu dinţii/sălaş mustind etern în 
inima indiferentă a negresei./cu negresa eşti, 
oriunde te-ai afla/absolut singur.// (....)//. 
noaptea petrec călare pe negresă/după ce- 
am făcut dragoste cu ea dându-i 
bice/epuizând-o în toate clipele vieţii şi 
morţii: epuizându-mă.//negresă beau când 
mă trezesc şi soarele răsare din negresă/ca 
oul din găină, gata apus // (...)//.atât de 
vastă e negresa că n-are casă/negresa, biata 
de ea, este casa.//iar în casă, la masa lungă şi 
albă stă singură negresa./nu bea nu 
mănâcă./nu face nimic/doar stă./doar stă şi 
aşteaptă/cu aerul înţepenit, înfricoşător/că 
de mii de ani/doar stă şi aşteaptă."(negresa). 

Reprezentativ în ceea ce priveşte 
minuţioasa prelucrare a ,„,materialului” şi 
lărgirea lină a sensurilor, în felul în care se 
lărgesc cercurile concentrice ale apei în care 
a fost arunată o piatră, este şi acest fragment 
din lunetistul: „înainte de-a îmbătrâni 
aici/unde se ascunde lunetistul,/unde 
lunetistul se ascunde/în tufa de baştină —//. 
înainte de-a îmbătrâni aici/numărând mereu 
banii/păhăruţului ce ni s-a dat,/păhăruţului 
ce ni s-a luat,/fie numele păhăruţului 
binecuvântat -// înainte de-a îmbătrâni 
aici/ascultând mereu ploaia cu exilaţii şi cu 
morţii,/surâsul ei nocturn peste case 
revărsat,/peste tufa de baştină/a bietului 
lunetist”.... 

În poemele lungi (caracal sighişoara 
mea, lunetistul, motanul faustic. o poveste 
de iarnă neterminată, moartea succesivă, 


biblia belgrad eu şi moara lui take), poetul 
descompune şi recompune (realcătuieşte) 
mesajul, spre a transmite sentimentul unei 
încleştări existenţiale ce se intensifică sub 
semnul inadaptării la rigorile întunecate ale 
vieţii şi chiar şi la cele destructive impuse de 
contextul istoric: „sunt/un cal/căzut/în 
fântână.//într-o fântână/seacă/din balcani.// 
zile întregi am bocit la trompetă pe chestia 
asta./zile întregi am urlat de plâns la 
trompeta  regimentului/până noaptea 
târziu, /până mi-au albit părul şi 
unghiile/zonele erogene au făcut pâl- 
pâl/deschideţi omul acesta/e un dulap cu 
stafie —/şi nu m-a ascultat nimeni/doar 
cocoşul de tablă de pe casă/cu scârtâiul lui 
metalic/atât de plat/de tăcut.//acum că 
războiul pare sfârşit/stau ca prostu” şi-ntreb, 
mă întreb/cum pisica penelopii am ajuns 
eu/în halul ăsta de degradare/auzi, cal căzut 
într-o fântână din balcani,/când alţii în rasa 
mea bat câmpii înverzite,/călăresc, sunt 
călăriţi,/stau la masă cu oamenii/beau, 
mănâncă, vorbesc, /beau mănâncă vorbesc/ 
pun osul la rosul/banului public.//în ceea ce 
mă priveşte n-am decât să mor de 
foame/într-o fântână seacă din balcani — 
/dacă la atât m-a adus capul.//(...)//.e o 
fântână seacă din balcani,/am căzut în ea ca 
prostu” cu trompeta regimentului /şi-acum că 
armele tac/stau şi cânt la trompetă/nu mai 
bocesc/nu mai urlu.// (...)//.sunt cocoşul de 
tablă de pe casă./de pe o casă veche din 
balcani./atât de plat, de tăcut/sunt 
mormântul, apocalipsa/vocilor plafonate 
mici,/a momiţelor de arici.//iarna, vara 
pâlpâie în mine sfântul./iarna vara scârţii şi 
nici num-mi pasă” (biblia belgrad eu şi 
moara lui take). 

Poemul ukulele este axat pe angoasa trăită 
în termenii unei amare autopersiflări, iar 
condiţia de client al barului „Lima” este 
asumată, cu o dramatică resemnare, ca 
soluţie — fără alternative - de viaţă. La fel ca 
în toate poemele lungi, elementele de factură 
biografică sunt deviate, puţin câte puţin, spre 
o foarte profundă viziune poetică: „noapte- 
zi/ continuu, la foc imperceptibil,/din 
întunecata condiţie de fruct uman/zărit prin 
frunzişul păhăruţelor/am decăzut bând, 
fumând, scriind versuri.//şi-acum la lima 
într-un  bar/pregătit sunt Doamne/să 
îmbătrânesc, să devin străvechi ca primul/ 
fruct uman zărit prin frunzişul păhăruţelor// 
(...)//.da, pregătit sunt Doamne/ să 
îmbătrânesc, să devin străvechi ca aurul/şi la 
fel de inutil, de caraghios, /ca o ţigară aprinsă 
între degetele unui copil mort.” 

Dacă în Lunetistul şi în Lunetistul & 
cocoşul de tablă, poetul aducea în prim-plan 
tema  echivalenţei dintre exaltarea 
contemplativă a poetului şi cea a misticului 
creştin, insistând asupra  privilegiului 
lunetiştilor de a surprinde invizibilul cu 
ajutorul lunetei şi chiar cu ochiul instruit în 
ceea ce priveşte o astfel de cunoaştere 
(„formaţi-vă din/timp ochiul/pentru a 
surprinde/înregistra chiar invizibilul”), în 
Harrum, cartea ratării (Ed. Vinea, 2001), 
obsesia revelaţiei a fost înlocuită cu aceea a 
raportului special dintre poet, poezie şi 
realitate. Aşa cum se spune în primul poem 
„Boul moscat la arat pagina albă, goală”, 
poezia, asimilată, altădată, cu starea de 
graţie, a ajuns între timp la condiţia de urmă 
a prezenţei Îngerului în locul unde se aşeza, 
altădată, în om, şi cânta din roşia sa 
armonică: „La început, dar nu chiar la 
începutul începutului, fu îngerul cu 
armonică roşie. /Şi îngerul cu armonică roşie, 
trimis sau netrimis, venea la om./La urmă, 


dar nu tocmai la urma urmei, îngerul n-a mai 
fost trimis, nici netrimis la om. Lumii /de-aici 
i s-ar trage sfârşitul. Dintr-un burduf de 
armonică”). 

În această etapă, sensul muncii poetului — 
asemănătoare cu „munca mortului la fosta 
sa viaţă” — se reduce la încercarea de a salva 
sâmburele de „îngeritate” din propriul suflet 
şi la dorinţa de a scrie „ghidul supravieţuirii 
poetului”. Chiar şi motivul sforii de care 
lumea depinde ca „textus” (țesătură) a fost 
înlocuit cu acela al băuturii menite să alunge 
mâhnirea şi să îndulcească atât cât se poate 
umila condiţie cotidiană a subiectului liric. 
Înălţarea la cer a „îngerului probozit” este 
posibilă „prin înşurubarea în păhăruţ”, iar 
barul „Lima” este o figură a întregii lumi 
decăzute: „Încă din timpul vieţii mele (n. 
1953 — m. 2009) am decăzut scriind 
versuri/La Lima într-un bar./Lima toată este 
un bar.//Lumea, ca să zic aşa, e 
Lima/(...)/Da, pregătit sunt Doamne/să 
îmbătrânesc, să devin străvechi ca aurul/şi la 
fel de inutil, de caraghios,/ca o ţigară aprinsă 
între degetele unui copil mort”- „Ukulele”). 

În ostila istorie balcanică, însuşi îngerul — 
un alt dublet al subiectului liric, alături de 
lunetistul aflat în aşteptarea stării de graţie — 
este derutat, compromis, umilit, de 
nerecunoscut: „l-am văzut la masa de sub 
vişini/singur în cârciuma goală -—/si 
pretindea că e dus în africa/să-mpuşte lei, 
caraghiosul.//l-am văzut aşteptând 
păhăruţul /cum alţii negresa din ierusalim- 
//bând apoi şi fumând,/bând-fumând şi 
beat-mort/ridicându-se instantaneu la 
cer/prin înşurubare în păhăruţ// (...)//.dar 
eu l-am văzut de aproape,/de foarte 
aproape.// (...)//. aşa tăvălindu-se ca porcu” 
la picioarele patului /de mi se făcu rău, foarte 
rău,/în ploaia aceea acidă/sub bulbucii roşii 
ai dimineţii noastre pământene.” Între 
personajele noi un loc aparte îl are, acum, 
cocoşul de tablă semnificând rezistenţa 
impasibilă în  vârtejurile existenţei 
potrivnice: „ehei, cât timp sunt cocoşul de 
tablă de pe casă/nu mi-e teamă,/nu mi-e 
urât/că puneţi voi şaua pe mine -/ iarna, vara 
scârțâi şi nu-mi pasă:// scârţii, şi-atât” 
(„biblia belgrad eu şi moara lui take”). 

În principiu, fiecare poem beneficiază de 
un scenariu care-i permite poetului să spună 
lucruri profunde în materie de criză 
ontologică, fără a lăsa impresia că este 
preocupat, în mod presant, de transmiterea 
lor. Harul de „a-şi povesti” în acest mod 
gândurile îl protejează de căderea în artificii 
lingvistice şi de o gesticulaţie barocă, 
nefirească. Altfel spus, regizarea 
spectacolului poetic nu trezeşte impresia că 
poetul confecţionează texte, preocupat de 
miza pe stil. În cazul acestui poet — un poet al 
războiului cu sine şi pentru care 
histrionismul din anumite secvenţe este o 
stratagemă de care are nevoie pentru a 
proiecta în derizoriu, în parodie, dogoarea 
încercărilor îndurate în infernul personal —, 
abilitatea stilistică este potenţată de miza pe 
trăirea dramatică: o trăire susţinută liric de 
un imaginar prezidat, uneori, de sentimentul 
damnării, alteori, de aspiraţia spre trăirea 
religioasă, purificată de nocturnele reziduuri 
lumeşti. 

Împlinirea poemului — a fiecărui poem - 
se realizează după o tehnică proprie, ce 
implică o zăbavă de „alchimist al 
cuvântului”, ocolişuri, răsuciri, reveniri, 
alunecări semantice în direcţii imprevizibile: 
aspecte cerute de necesara rotunjire a 
mesajului şi de ridicarea sa la starea de 
incandescenţă. 
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O constatare pentru orice cititor de astăzi, 
cu atât mai multe pentru cei care urmăresc 
frecvent actualitatea editorială: se scrie 
foarte puţină literatură pentru copii şi 
tineret. Găseşti pe rafturile librăriilor cărţi 
colorate cu poezioare, e adevărat, dar 
literatură propriu-zisă pentru copii şi 
adolescenţi întâlneşti destul de rar. Gica 
Iuteş, Mircea Sântimbreanu, „cireşarul” 
Constantin Chiriţă sunt cu toţii istorie. 
Probabil şi pentru că această literatură e mai 
dificil de scris, e nevoie de o dispoziţie 
specială, de o adevărată ştiinţa în găsirea 
tonului potrivit pentru a atrage cititorii 
speciali care sunt copiii şi de a ajunge în 
lumea lor. 

Ei bine, descopăr totuşi o scriitoare 
aplecată (şi aplicată) spre această 
cenuşăreasă care e literatura pentru copii şi 
tineret, pe care o citesc, în secret sau nu, şi 
oamenii mari: Maria V. Croitoru. Aflu că 
scriitoarea a fost profesoară o viaţă întreagă 
pe meleagurile natale din Sălaj. Dincolo de 
preocupările pentru etnografie şi folclorul 
din zonă, Maria V. Croitoru este o veritabilă 
autoare de basm cult, ca şi de proză de 
actualitate pentru copii şi adolescenţi. 
Recent, a publicat  microromanele 
Petrecerea vampirilor (2014) şi Salvarea 
piramidienilor (2015). Piramidienii (nişte 
extratereştri „de bine”, cum ar veni, de pe 
Planeta Piramidală) apar episodic şi în cea 
mai recentă carte a autoarei: Tainele din 
burta  tumulului (Editura Singur, 
Târgovişte, 2017). Doi adolescenţi din 
București merg în vacanţă la bunici într-un 
sat din Sălaj, unde se întâlnesc cu verişorii 
lor de acolo şi fac o echipă de copii 
neastâmpăraţi, în sensul bun al cuvântului, 


copii care urmăresc documentare pe 
Discovery, de pildă, folosesc internetul 
pentru buna informare şi sunt pasionaţi de 
arheologie. Aşadar Cristi, Radu, Alin, Mihu 
şi Măriuca pun ochii pe un tumul de pe 
izlazul satului şi li se aprinde imaginaţia. Şi 
nu gratuit, pentru că reuşesc să disloce o 
lespede din vârful movilei şi să pătrundă 
agăţaţi cu frânghii în adâncul movilei, unde 
descoperă o peşteră şi şi un tunel cu vestigii 
de pe vremea Daciei: un mormânt cu două 
schelete, obiecte de podoabă, dar - în 
primul rând — un tezaur dacic cu obiecte de 
aur şi argint. Bunicii copiilor anunţă 
specialiştii muzeului judeţean care intră în 
tumul să le culeagă şi să le evalueze. 

Acţiunea cărţii e antrenantă, cu suspans, 
descoperirile copiilor fiind făcute în condiţii 
periculoase, pe urmele lor fiind şi câţiva 
traficanţi de obiecte de tezaur, vânători de 
comori în frunte cu un profesor de istorie 
din Capitală. Dar cartea are happy end, aşa 
cum stă bine unei asemenea cărţi pentru 
copii, răufăcătorii fiind anihilaţi de 
autorităţi. 

Structura cărţii este una clasică, capitolele 
urmând ordinea strict cronologică a 
naraţiunii şi având sub titlul fiecărui capitol 
un rezumat în câteva fraze, gen: „VIII. SE 
STRÂNGE LAŢUL ÎN JURUL 
BRACONIERILOR 

Copiii pun în aplicare planul gândit de 
Alin şi reuşesc să-i ducă pe braconieri acolo 
unde au dorit şi să-i dea pe mâna oamenilor 
legii. Se va vedea şi cine îl salvează pe Mihu 
şi cum, spre marea bucurie a băiatului şi 
uluirea celor care îl văd coborând din cer cu 
copacul smuls din rădăcini, de care fusese 
legat”. E o structură vioaie, suplă, cu 
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secvenţe parcă cinematografice, cu fraze 
scurte şi la obiect, cu mult dialog. Trebuie 
remarcată nota firească a dialogurilor, fără 
nimic artificial și fără zorzoane inutile. De 
asemenea, e de semnalat descrierea satului, 
a naturii înconjurătoare, precum creionarea 
unui asfinţit de la liziera pădurii: „ Lumina 
roşie ce venea din pădure se strecura printre 
mestecenii din dreapta lor. Siluetele 
acestora păreau din altă lume. Frunzele şi 
tulpinile copacilor îşi schimbau culoarea pe 
măsură ce roşul cerului de la apus scădea. 
Nişte nori răzleţi căpătaseră şi ei o culoare 
aparte. Toţi se gândeau, probabil, la apusul 
soarelui în oraşul lor, pe care, de fapt, nici 
nu-l observau. Stau şi privesc în extaz 
minute în şir, până ce fâşăitul zborului unui 
fazan îi trezeşte din visare”. Câţiva oameni ai 
satului sunt portretizaţi lapidar, din două- 
trei tuşe, dar convingător. 

Stilul Mariei V. Croitoru aminteşte de 
celebra definiţie a lui Swift: stilul e cuvântul 
potrivit la locul potrivit. Aici, aş zice că 
autoarea a găsit stilul potrivit la acţiunea 
potrivită, un stil simplu şi la obiect la o carte 
de aventuri pentru (pre)adolescenţi. În 
fundal, se observă empatia, căldura 
deopotrivă pentru eroii cărţii, dar şi pentru 
cititori. 

Tainele din burta tumulului e o carte de 
strictă actualitate, bine structurată, după 
cum spuneam, cu cap şi coadă, rotunjită, 
deşi face parte dintr-un ciclu de volume, 
urmând unora, dar şi precedând pe altele, 
după cum lasă să se înţeleagă finalul: „Radu, 
care butona pe telefon, se uită fix la bunicul 
său şi zice, cu un aer serios: - Nici nu ştii ce 
aventură ne aşteaptă, bunicule!!!” 


Parodia actualităţii sociale şi politice 


Ania Dana Cazan este o tânără cu 
activităţi, cu proiecte cultural-educative încă 
din copilărie, organizatoare a unor 
festivaluri de film etc. Acum scrie literatură 
deloc „pe linie”, ca să nu spunem total liberă, 
dezinvoltă şi dezinhibată cât cuprinde. 

O recentă carte a sa este Făt Frumos din 
Parlament (Editura Singur, 2016), o 
continuare a volumului Făt Frumos din 
Vamă (2015). Este un microroman satiric, 
parodic, despre actualitatea politică şi 
socială din zilele noastre. Cu ani în urmă, ai 
fi tras concluzia că proza aceasta este prea 
şarjată, prea lipsită de priză la realitate. 
Această teză însă este contrazisă de la o zi la 
alta de ceea ce se întâmplă în societatea 
actuală, ceea ce înseamnă că Ania Dana 
Cazan este şi o clarvăzătoare, că ea 
anticipează evenimente şi realităţi din 
viitorul apropiat al politicii noastre la vârf, 
sper că nu şi din cel mai îndepărtat, în sensul 
că un nivel mai jos de manifestare politică 
nu poate exista. 

Personajele principale sunt Radu Toma, 
alias Făt Frumos şi Dragoş, alias Zmeul 
Zmeilor, fireşte, tineri senatori de douăzeci 
şi ceva de ani (aici e singura inadvertenţă, că 
senatorii nu pot fi aleşi dacă nu au împlinit 
vârsta de 36 de ani), senatori — primul de 
dreapta, cel de-al doilea de stânga - care 
sunt rivali la preşedinţia camerei superioare, 
dar şi rivali în amor, ca să nu spunem că 
doar la aşternutul unor fete: consiliere, 
stagiare etc. Printre acestea, se detaşează 
Veronica, adică Ileana Cosânzeana zilelor 
noastre. Această Cosânzeană îl portretizează 
pe Făt Frumos cât se poate de plastic: „Un 
Brad Pitt care salvează tinerii din cluburi şi 
reprezintă partidul de dreapta vinovat de 
cele trei P: populism, prostie și 


pupincurism...” Da, Radu Toma este ipocrit, 
demagog, populist fără pic de ruşine. Niciun 
compromis nu-i e străin. Toate acţiunile lui 
de senator şi de pretendent la postul de 
numărul doi în stat sunt întreprinse cu o 
iresponsabilitate veselă, cu gândul la 
avantaje imediate şi la amoruri facile, ca să 
spunem aşa, deloc, dar deloc cu gândul la 
țară sau, doamne fereşte, la cei mulţi. E 
adevărat că nici Dragoș, alias Zmeul 
Zmeilor, nu e vreun sfânt, vreun dus la 
templul moralității, deşi câştigă în cele din 
urmă lupta. Dar, lupta nu se dă precum în 
celebrul basm între bine şi rău, ci între rău şi 
mai rău, între rău şi oribil. Scenele de 
campanie electorală sunt penibile, rizibile, 
atingând nivelul cel mai de jos. Chiar 
mentorul lor cel îmbătrânit în rele îi cheamă 
la ordine şi-i muştruluieşte. O modalitate de 
a-i ridiculiza pe protagonişti este limbajul 
libertin, obscen, golănesc, ceea ce ai putea 
auzi prin cluburile unde se cântă manele, 
lucru total nepotrivit pe holurile şi prin 
birourile cele mai înalte din Palatul 
Parlamentului. De altfel, prin aceste birouri 
se iau decizii politice iresponsabile, dar au 
loc şi scene de sex pe apucate. De observat că 
fetele (Veronica, Diana...), dincolo de 
păcatele lor tinereşti, mai sunt meditative, 
uneori sentimentale şi mai păstrează o 
brumă de puritate. O dovadă o reprezintă 
notaţiile Veronicăi din finalul cărţii, o 
scrisoare neexpediată, o scrisoare a unei fete 
nefericite, dar tinzând la fericire: „Astăzi 
vreau să respir bine. Să trăiesc încă 20, 30, 
40 de ani, blocată în aceeaşi zi, făcând 
aceleaşi lucruri pentru alţi oameni sau poate 
chiar pentru mine, este prea mult şi trebuie 
să pun punct. Sunt fericită. Sunt fericită şi 
pun punct aşteptării mele. Am aşteptat prea 


mult timp momentul ideal, viaţa ideală, 
iubitul ideal, spaţiul ideal pentru a-mi da 
seama că nimic nu este ideal. Că singurul 
lucru ideal este mintea mea de care m-am 
îndrăgostit şi am fost dependentă în fiecare 
zi. Că acţiunile mele, vorbele mele şi 
sentimentele mele reciclate au fost martorii 
vieţii pe care am aşteptat-o să mi se 
întâmple din partea celuilalt. Şi acum 
realizez că, de fapt, pe mine m-am aş-teptat 
atâta timp. Am aşteptat să mi se întâmplu eu 
însămi, adevărata mea persoană care sunt. 
Nu cea construită pentru a fi pe placul 
celorlalţi...” Aceste meditații n-ar putea fi 
făcute niciodată de Radu, Dragoş sau Tudor 
Ene (Buzilă), acesta din urmă fiind 
preşedintele Camerei Deputaţilor, n-ar fi de 
conceput aceste cuvinte pentru că cei trei 
sunt superficiali ca oameni, fără acces la 
sentimente şi trăiri profunde. 

Narațiunea se desfăşoară pe două planuri, 
pe o navetă permanentă trecut-prezent, o 
navetă cursivă, fără sincope. Tonul cărţii 
este unul colocvial, cu dialoguri „spurcate”, 
unele atingând  trivialul, coborând în 
golănesc. Iar ritmul naraţiunii este susţinut, 
tineresc, debordant, exuberant, un tumult 
de vorbe şi de dialoguri. Cum personajele, în 
majoritatea lor, provin dintr-un judeţ, ba 
chiar din acelaşi liceu, microromanul poate 
fi citit ca unul cu cheie, deşi în această 
recenzie nu vom încerca decriptarea 
modelelor personajelor, fiind un lucru prea 
riscant. 

Basm modern, parodie după basm, în 
care se respectă doar prologul şi epilogul 
(numit aici „continuare la prolog”), Făt 
Frumos din Parlament este o carte vioaie, de 
citit în două ore pe nerăsuflate. 
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Enigma inspiraţiei artistice 


În noiembrie 1873, cînd un june ucenic de 
tipograf pe nume Thomas P. James din orăşelul 
american Brettleboro (Vermont) a publicat 
Sfirşitul misterului lui Edwin Drood, corul 
criticii literare a rîs batjocoritor şi s-a grăbit să-şi 
suflece mînecile pentru a-i trage măgarului o 
mamă de bătaie. Auzi tupeu la mucosul ăsta, să 
continue el ultimul roman neterminat al lui 
Dickens, can you fucking believe it ?! Şi unde mai 
pui lipsa de scrupule a editurii ce-şi făcea reclamă 
anunţind pe copertă cum că respectiva 
„completare” în şase capitole a ilustrului foileton 
îi fusese, nici mai mult nici mai puţin, „dictată lui 
Thomas James de Charles Dickens”, aoleu, de cel 
mai mare romancier al epocii victoriene, unui 
pîrlit cu numai şase clase care de-abia ştie să 
citească? Să sune cineva după ambulanţă pînă nu 
începe să spună că şi Coranul tot lui i l-a dictat 
Angheluţă Gavrilă! Dar cînd au deschis volumul 
să-l ia la scărpinat, ce să vezi? Drace, pînă şi un 
molah şi-ar face cruce! Era într-adevăr acolo, în 
mod inconfundabil, chiar mîna răposatului, după 
trei ani şi jumătate... N-ai fi găsit în toată 
America nici barem un romancier de meserie 
capabil de o asemenea imitație fără cusur şi atît 
de naturală a frazării britanice, nemaivorbind de 
stil, darmite un obscur găgăuţă ce nu citise 
niciodată o singură pagină de-a lui Dickens. Şi de 
altfel, care geniu al imitaţiei ar fi renunţat de 
bunăvoie la gloria personală publicîndu-şi 
capodopera sub semnătura unui necioplit? Care, 
el însuşi, se recunoştea cinstit un simplu 
instrument de scris al marelui dispărut, postură 
pe care cercetările întreprinse în 1927 de Sir 
Arthur Conan Doyle aveau s-o confirme. Vreme 
de cinci luni (nota bene, în acelaşi ritm febril în 
care primele şase capitole din Misterul lui Edwin 
Drood fuseseră trimise presei literare lună de 
lună pînă în iunie 1870), tînărul ajutor de 
tipograf trăgea un pui de somn extenuat după cîte 
o zi de muncă şi apoi se trezea scriind în mod 
irezistibil. Evident, editorul nu-l luase în serios şi, 
văzînd în el găina cu ouăle de aur după răsunetul 
şi încasările aduse de „imposibilul” roman, a 
insistat să-i comande o nouă carte, pe care numai 
ispita uriaşelor drepturi de autor promise în 
schimb l-a putut convinge pe Tomiţă al dumisale 
s-o încerce. Dar jalnicele mizgăleli agramate 
rezultate din acest experiment n-au mai lăsat nici 
o urmă de îndoială că individul avea în comun cu 
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literatura tot atît de mult cît avusese Dickens cu 
mecanica auto. 

Nimic mai introductiv decît o paralelă cu 
straniul caz Thomas P. James, aşadar, în analiza 
unei cărți precum cea recentă a lui Geo Naum, 
Obsesia (Tracus Arte, 2018) şi ea tot o urmare la 
Enigmatica Matilda (Betta, 2017) şi tot de lumea 
morţilor inspirată, respectiv de acelaşi 
oximoronic personaj central al romanului, femeia 
fatală cu nume de amazoană (germ. „războinic 
puternic”) rîvnită şi temută deopotrivă, farmec şi 
blestem laolaltă (precum antagonicii Petru şi 
Pavel celebraţi în aceeaşi zi din calendar), 
reîntoarsă acum fantomatic printre cei vii pentru 
a-i bîntui pînă la obsesie şi delir. Şi asta nu doar 
pentru a i se asigura perpetuarea amintirii în felul 
în care o făcuse columbianul Hector Abad 
Faciolince în EI olvido que seremos, ci şi pentru 
a-şi clama neîmplinirile, frustrările, suferinţele ce 
o împiedică să-şi găsească odihna. Declicul care 
repune în mişcare povestea e revelaţia unei 
coincidenţe: personaj el însuşi în această urmare 
a romanului precedent, autorul află într-o bună zi 
de la un fost profesor de la Politehnică faptul 
extraordinar că rodul exclusiv al propriei lui 
fantezii literare chiar existase cîndva în carne şi 
oase, cu singura deosebire a ortografierii 
nemţeşti a numelui  („Mathilde”). Iar 
consternarea e reciprocă, deoarece profesorul, 
citind cartea, fusese la rîndu-i convins, judecînd 
după acurateţea portretistică şi documentarea în 
detaliu a faptelor evocate acolo, că autorul 
trebuie s-o fi cunoscut bine pe împricinată. Şi 
totuşi, istoria a mai oferit asemenea coincidenţe 
bizare. Unicul roman terminat al lui Poe, The 
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket 
(1838) imaginase, după cum se ştie, naufragiul 
unei baleniere ai cărui patru supraviețuitori, 
salvaţi într-o barcă şi înfometați, convin în cele 
din urmă să-l tragă la sorţi pe unul dintre ei, 
Richard Parker, pe care-l mănîncă. Exact acelaşi 
lucru se întîmplă şi în 1884 după eşuarea iolei 
Mignonette ai cărei supraviețuitori scăpaţi pe o 
barcă de salvare, tot patru la număr, ajung să-l 
mănînce pe unul dintre ei pe nume - aţi ghicit — 
Richard Parker. Sau, bunăoară, imaginînd în 
Futility (1898) un enorm transatlantic scufundat 
după ciocnirea cu un aisberg într-o noapte 
ceţoasă de aprilie, naufragiu devenit realitate pe 


14/15 aprilie 1912, americanul Morgan Robertson 
îl botează Titan. Dar romancierul nostru şi fostul 
său profesor resimt şocul surprizei în asemenea 
măsură, încît vor face din ea o obsesie morbidă, 
generînd lungi şi febrile controverse pe tema 
„sufletelor rătăcitoare”, tribulaţii şi coşmaruri 
nocturne. Paiele, însă, le pune pe foc nu 
„bîntuirea” propriu-zisă, ci teama superstiţioasă 
de blestem pe care aceşti doi intelectuali cultivați 
nu şi-o pot reprima, reminiscență a reputației 
Mathildei de a-şi fi dominat de-a lungul vieţii 
partenerii şi potrivnicii cu presupuse puteri 
oculte. Şi ca şi cum n-ar fi fost destul, celor doi li 
se mai adaugă încă un „posedat”, un pictor care, 
deşi nici el n-o cunoscuse pe farmazoană 
niciodată, îi tot făcea, irepresibil, portrete fără de 
model. Zadarnic însă, căci Gioconda de „pe malul 
celălalt al Styxului” nu se lasă nicicum împăcată, 
nici Leonardo să fi fost. Nici portretizarea din 
Enigmatica Matilda nu i se pare satisfăcătoare, 
drept care starleta îl convoacă în vis pe romancier 
şi-l trage de urechi mai ceva decît critica literară. 
Aşijderea păţise şi autorul Felix Lugg din 
povestirea omonimă a lui Răzvan Nicula (citat 
chiar de autor), dar barem acolo personajele îi 
cereau socoteală pentru destinul tragic ce le 
fusese hărăzit, nu pentru mofturile unei 
fandosite. Remediile delirante cu care se încearcă 
îmblînzirea scorpiei (nişte versuri omagiale cum 
doar Leana Academiciana mai primise) rămîn 
fără efect, toţi cei trei candidaţi la rolul lui 
Petruchio căzînd la examen, şi singurul spectacol 
în care vor ajunge să joace va fi, în cele din urmă, 
balamucul. Un deznodămînt cu care opţiunea 
pentru formula alterităţii (autorul luîndu-şi 
măsura de precauţie de a povesti la persoana a 
treia inclusiv despre el însuşi) vine într-un 
perfect acord. Căci, din această perspectivă 
impersonală bazată pe paradoxala teză a lui 
Rimbaud „je est un autre”, e greu să pierzi din 
vedere faptul că istoria Matildei nu are, exceptînd 
aşternerea ei pe hîrtie, desigur, nimic de-a face cu 
autobiograficul. Demersul lui Geo Naum, oferind 
dezbaterii enigma şi preţul inspiraţiei în creaţia 
artistică, nu este unul identitar. Mai presus de 
invenţia personală, adevărata morală a fabulei 
trebuie căutată în solidaritatea şi 
responsabilitatea celor născuţi sub blestemul 
scrisului. 
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O lectură a poetei Maria Bonea, pe caream că, refuzându-şi,  reiterez,  epatante 
descoperit-o printr-o întâmplare nu cu mulţi  experimentalităţi postmoderniste, practică un 
ani în urmă, este o jubilaţie. Ajunsă la vârsta discurs liric nesofisticat, genuin, dorindu-şi a 
senectuţii, după o viață dedicată exemplar surprinde, de pildă, stări sufleteşti ziditoare a 
şcolii, Maria Bonea se refugiază grațios în sinelui hristic: „Te rog să mai rămâi măcar o 
orizontul poeziei. Iată, mi-a căzut recent în clipă, / Că firul vieţii-i tainic fir, / Să-l 
mână unul dintre volumele sale de versuri  depănăm până la capăt, / Să înfruntăm un grav 
sugestiv intitutlat „Întărind zidul speranţei”  desin. / Am Săptămâna Mare-n suflet, / Când 
(Editura Ispirescu, 2017), ediţie bilingvă Fiul — Omului zideşte, / Zidim şi noi încă o 
româno-engleză. Şi care volum mi-a oferit treaptă, / Pe drumul vieţii ce uneşte.” („Te rog 
prilejul unei reale emoţii. să mai rămâi”) 

Aş începe prin a spune că, într-o vreme a Maria Bonea este o mărturisitoare întru 
intoxicării pieţei literare cu anodine aluviuni  Dumnezeire, sentiment care o înfăşoară într-o 
lirice sau cu bizare experimente  mirabilă maramă a Dorului mărturisindu-se, 
postmoderniste, a-ţi liniştii sufletul citind o în acelaşii timp, pe sine, dar şi existenţa 
carte de poezie, în aparenţă cuminte, adică semenilor săi fără de care nu-şi vede rostul său 
lipsită de spectacularităţi epatante, dar  mundan. 
developând o emoţionalitate didactică, este a Însă, Maria Bonea se vrea şi o 
trăi un moment de satifacţie. desferecătoare, într-o sugestie blagiană, de 

În fond, ce proune volumul „Întărind zidul  Cunoaştere din deşertice stări, iată, ca în 
speranţei”? O viziune a lucrurilor, o această anastazică poemă: „Cuib de apă ne- 
weltanschuung sui-generis a autoarei,  ncepută, / Mare sub deşert, adâncă, / Tu să-mi 
exprimată în euritmia versului de sorginte  stâmperi setea gravă, / Până e devreme, încă. / 
populară, căci „Se trezesc adânci izvoare, /  Regăsindu-mi apa vie, / Într-al mării 
Sfânta Muză doar le ştie, / Trecătoru-şi stinge întuneric, / Îmi voi dobândi lumina, / 
setea, / Cu un strop de apă vie” („Rezonând cu  Domolindu-mi setea veşnic...” („Marea de sub 
taina Muzei”). Sahara”) 

Ceea ce m-a frapat la poeta Maria Bonea, de Încercând o opinie concluzivă, nu aş putea 
altminteri un intelectual nutrit cu bogate şi spune decât atât, ad valorem: Maria Bonea 
diverse lecturi — volumul este presărat cu este, indubitabil, „întărindu-şi zidul speranţei” 
numeroase citate — moto-uri, sustenabilităţi cu fiecare carte pe care o publică, o autentică 
peremptorii ale poemelor -, este faptul evident poetă a cărei natură este una apolinică. 


Orice om 


Orice om pe care nu pot să-l iubesc este pentru 
mine un izvor de adâncă tristeţe. 

Orice om pe care l-am iubit şi nu pot să-l mai 
iubesc 
înseamnă pentru mine un pas spre moarte. 

Atunci când n-am să mai pot iubi pe nimeni, am 
să mor. 

Voi, cei care ştiţi că meritaţi dragostea mea, 
aveţi grijă să nu mă ucideţi. 








Any Man 
By Geo Bogza 
(6 febr. 1008 - 14 sept. 1993) 


Translated by PROCOPIE 
CLONȚEA 


Any man I cannot love is a 
source of deep sorrow for me. 


S 
< 
O 
S 
O 


Any man I once loved and I can no longer love 
means a further step towards death to me. 


But then, when I cannot love anyone, I shall die. 


You , who know you deserve my love, be careful 
not to kill me. 
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Leonid Dragomir 














Corespondenţa dintre Martin Heidegger şi 
Elisabeth Blochmann, publicată de editura 
Humanitas în traducerea Ileanei Snagoveanu- 
Spiegelberg, Bucureşti, 2006, este mai puţin 
celebră decât cea dintre filosoful german şi 
Hannah Ardent. Aceasta din urmă i-a fost 
studentă şi amantă în tinereţe, aşa că 
scrisorile lor sunt, cel puţin într-o perioadă, 
încărcate de erotism. Cu Elisabeth 
Blochmann, profesoară de pedagogie la 
Universitatea din Marburg, renumită nu 
numai în ţara natală ci şi în Anglia, unde s-a 
refugiat după 1933 când naziștii iau puterea în 
Germania, fiindcă era pe jumătate evreică, s-a 
legat încă din tinereţe o prietenie ce va dura 
toată viaţa. Şi într-adevăr scrisorile acoperă o 
perioadă de mai bine de jumătate de secol 
(1918-1969), ce-i drept cu mari întreruperi în 
anumite intervale. Un interes aparte îl 
reprezintă scrisorile lui Heidegger din 
perioada aprilie 1933 — februarie 1934 cât a 
fost rector al Universităţii din Freiburg la 
începutul regimului lui Hitler. Interesul 
acestor scrisori, dintre care s-au păstrat în 
majoritate cele expediate de filosof, este însă 
mult mai larg vizând pe lângă planul politico- 
istoric şi dimensiunile personale sau 
profesionale ale relaţiei. Miza lor principală și 
cât se poate de actuală este însă una 
spirituală, în jurul ei gravitând toate celelalte. 

Încă din prima scrisoare, datată Freiburg, 
15.6.1918, când încă nu se terminase Primul 
Război Mondial, tânărul Martin Heidegger îi 
scrie prietenei comune lui şi soţiei sale 
Elfride: „Viaţa spirituală nu e una pe care s-o 
predai de la catedră, ci ea nu poate fi decât 
trăită (s.a.) într-o formă în care cei care iau 
parte la ea să se simtă nemijlocit pătrunşi în 
propria lor existenţă”. Certitudinea că spiritul 
este viaţă personală şi nu ceva opus vieţii, 
cum susțineau anumite filosofii la modă în 
acea vreme, sau rupt de interesele profunde 
ale omului concret, așa cum era şi este expus 
în universităţi, va marca implicit sau explicit 
toate scrisorile filosofului. Reluarea periodică 
a întrebării: ce înseamnă cu adevărat viaţă 
spirituală?, conferă lungii corespondențe o 
tensiune ce face ca lectura să devină din ce în 
ce mai captivantă. Problema capătă un accent 
particular și prin faptul că, în căutarea 
răspunsului, Heidegger nu uită că se 
adresează unei femei, drept care o îndeamnă 
mereu ca în această luptă pentru spirit mai 
specifică bărbatului, să nu-şi uite niciodată 
feminitatea. Neliniştile filosofului se reflectă 
extrem de des în aceste scrieri private ce ne 
fac să pătrundem în laboratorul creaţiei sale 
din diverse perioade. În felul acesta, simţim 
poate mai viu, mai direct decât în opera sa 
stranietatea a ceea ce înseamnă gândirea 
germană întrupată într-unul din maeştrii ei. 
Heidegger nu crede în viabilitatea unei 
gândiri care nu se înrădăcinează într-un loc 
anume, o patrie, ci, aşa cum se 
propăvăduieşte şi astăzi, în abstracţiunea 
valorilor zise universale. Dincolo însă de orice 
naționalism, gândirea  heideggeriană 
înseamnă o asumare radicală a singurătăţii, 
marcată şi prin retrageri periodice la cabana 
sa din Todtnauberg, în munţii Pădurea 
Neagră. Singurătatea filosofului nu este însă 
“retragere în turnul de fildeş”, fie acesta şi o 
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cabană, ci o asumare a unei misiuni spirituale 
în care este cuprinsă şi înţelegerea adevărului 
cu privire la evenimentele timpului trăit. 
“Singurătatea, scrie Heidegger, nu ia naştere 
şi nu se realizează printr-o desprindere de 
cele ce eşti legat, ci constă în faptul că eşti 
vizitat de un alt adevăr, că asupra ta dă 
năvală, în toată plinătatea lui, un lucru cu 
totul straniu, devenind acum unicul lucru ce 
te preocupă”. 

Cunoaşterea decăderii universităţii 
germane şi a lipsei de perspective a 
studenţilor îl vor determina să preia funcţia 
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de rector al Universităţii din Freiburg în 
aprilie 1933, după instaurarea naţional- 
socialismului, cu speranţa că ar putea fi 
posibilă o renaştere în învățământul german. 
Despre câte dezamăgiri i-a produs această 
funcţie administrativă, îndepărtându-l de 
viaţa spiritului şi a gândirii mărturisesc 
scrisorile sale ca şi hotărârea de a nu se mai 
implica, după demisie, deloc în treburile 
publice. A fost comparată înfrângerea sa cu 
aceea a lui Platon, în antichitate, la Siracuza; 
s-a scris enorm şi s-a condamnat colaborarea 
sa, deşi foarte scurtă, cu regimul lui Adolf 
Hitler. Cred totuşi că eşecul lui Heidegger, ca 
şi cel al lui Platon, dă seama de faptul că, în 
ciuda inutilității imediate, măreţia unei 
gândiri autentice, a unei vieţi trăite spiritual, 
depăşeşte orice criteriu ideologic pe care i l- 
am putea aplica din exterior. 

Drumul gândirii lui Heidegger şi poate al 
oricărei gândiri vii duce spre găsirea formei 
interioare (fiinţei) în toate cele ce fiinţează 
(fiinţarea) sau există (Dasein) şi rostirea ei 
într-o limbă ce-şi găseşte forţa și măsura în 
tăcere. Că această căutare implică riscurile 
rătăcirii în exterioritate sau pericole de ordin 
interior, îi aminteşte deseori filosoful 
Elisabethei Blochmann prin reflecţii de forţa 
şi profunzimea celei ce urmează: „Activităţile 
curente, cu succesele şi rezultatele lor, ne 
îndepărtează în mod fundamental de calea pe 
care trebuie s-o străbată căutarea noastră. Ne 
închipuim că esenţialul poate fi tot la fel 
întreprins, uitând că el nu creşte cu adevărat 
decât atunci când trăim în întregime după 
cum ne spune inima, adică privind în faţă 
noaptea şi răul. Acest negativ, cu forța lui 
originară, e decisiv: căci el înseamnă a nu 
pune nimic în calea profunzimii existenţei 
(sublinierile aparţin autorului n.n.). 

Nu pretind că înţeleg foarte multe din 
gândirea lui Heidegger — de astfel nici cea 
căreia îi sunt adresate scrisorile nu o face, aşa 
cum reiese dintr-una din ultimele ei epistole 
—, dar simt, aşa cum au simţit mulţi, că în 
meditaţiile sale se găseşte ceva esenţial despre 
stihiile ce prefac epoca noastră în ceva ce n-a 
mai fost nicicând. Cu atât mai uimitoare este 
şi nădejdea că “acolo unde pericolul este mai 
mare, acolo e şi salvarea”.(Am citat din 
memorie un vers al lui HOlderlin, comentat de 
Heidegger). 
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Petru Pistol 


Diortosiri 


Moto: , că nu este nici o 
gramă/Din a lumii scrieri toate să nu 
aibe melodramă” (Levantul). 


Caesar 
nu este 
mai presus 
de gramaticii 


Incriminarea greşelii de limbă nu e 
doar o idiosincrazie mânată subversiv 
de o facțiune politică împotriva alteia. 
Cum ar putea să fie astfel, când limba 
română este a noastră, a tuturor 
românilor ? A cârti contra excesului (!) 
de corectitudine în folosirea limbii, a 
vedea în asta o subminare a zeloasei 
aplecări spre îndeplinirea proiectelor 
de ţară, este o vorbă ţățoasă aruncată 
peste gard. Reproșul greşelii de limbă 
nu se revendică din ochiul tulbure al 
ameţitului de putere. Ascendenţa lui 
nobilă (în sens vechi, etimologic: 
cunoscut, - ă, dar şi modern) duce la 
Platon: „(...) reaua folosire a cuvintelor 
nu e doar o greşeală de limbă, ci un 
mod de a face rău sufletelor”, îi spune 
Socrate lui Criton (Phaidon, 115 e). 
Cum să nu aibă ecou în suflet un 
dezacord, o dizarmonie între subiect şi 
predicat, când sunt atât de apropiate în 
spaţiu şi timp precum bărbatul şi 
femeia în casa copiilor lor? Cum să te 
cred că ai putea fi capabil să pui în 
armonie, în acord, legi şi decrete, stări 
conflictuale, divinul şi umanul, când tu 
te încurci între cea şi hăis? Ce patriot 
eşti când tu siluieşti sermo patrius, 
„graiul părintesc”? Vei spune: - Tocmai 
asta e! Ceea ce numeşti tu greşeală este 
moştenire de la părinţi, din satul, din 
zona din care mă trag. Eroare! Nimic 
ilogic n-a fost în vorbele şi în faptele 
străbunilor tăi. Nu-i face complici 
coteriilor tale! Când au vorbit, ei au 
făcut-o în credinţă faţă de limbă, iar 
vorbele acelea ale lor trădau meandrele 
sufletului. Cuvintele, expresiile lor sunt 
sarea plăcută a seminariilor de limbă, 
acolo unde, când se vorbeşte despre 
limbă, este vorba deopotrivă de suflet. 
Pe când la tine e altceva: nu că n-ai şti 
limba română, dar, practicând-o ca 
demagog, te încurci în ea. Lecţia de 
învăţătură ar fi: Fii curat la suflet şi vei 
vorbi curat româneşte! Și nu de la mine 
vine sfatul. Pentru că eu, unul, abia de 
prididesc să mă rog pentru mine să nu 
încalc acordul între cuvânt şi suflet. 

Poate gândeşti că faptele tale sunt 
mai presus de limbă, că poziţia ta în 
ierarhia socială te dispensează de 
servituţile „infantile” ale gramaticii, 
redându-te unui  mandarinat al 
excelenţei. Dar şi autoritatea regală 
cedează în faţa „pidosniciei” gramaticii: 
Caesar non supra grammaticos. 
Suetoniu, istoricul roman, relatează o 
întâmplare de gen: un edict al 
împăratului Tiberiu folosea un termen 
străin de limba latină. Gramaticului 
care semnalase neregula i se răspunde 
că, de acum, de vreme ce fusese folosit 
de împărat, termenul respectiv aparţine 
limbii latine. Răspunsul gramaticului: , 
Caesar, tu poţi să acorzi cetăţenie 
oamenilor, dar nu unui cuvânt”. 

















Cum să nu 
aibă ecou în 
suflet un 
dezacord, o 
dizarmonie 
între subiect 
şi predicat, 
când sunt atât 
de apropiate 
în spaţiu și 
timp precum 
bărbatul și 
femeia în casa 
copiilor lor? 
Cum să te 
cred că ai 
putea fi 
capabil să pui 
în armonie, în 
acord, legi şi 
decrete, stări 
conflictuale, 
divinul şi 
umanul, când 
tu te încurci 
între cea şi 
hăis? 
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N-am ajuns 
niciodată în 
Mongolia. Dar 
văd 
hergheliile de 
cai, turmele 
de oi, satele 
mutătoare, 
colibele cu 
parii smulşi şi 
încărcaţi pe 
spinarea 
cailor, spre 
altă păşune, 
întinsul 
nesfârşit de 
nisip, 
smocurile de 
iarbă, arcurile 
cu săgeți... 


litere 


Prinţesele 


Fata deșertului 


- Să ai grijă de ea cum ai avea de 
mine ! 

- Pe tine te-aş pune în ramă ! 

- Ce să zică ? E bună de altceva? 

- Vezi că e ambasada cu ochii pe 
ea! 

- N-o mănânc ! Nici nu muşc 
din ea ! E prea puţintică pentru un 
canibal ca mine ! Dar de ce o lasă 
în junglă ? 

Fata deşertului. S-a născut 
într-un fel de colibă acoperită cu 
piei argăsite de oi şi capre întoarse 
pe dos. Şi a crescut cu lapte de 
iapă. Şi a mers mai mult călare 
decât pe picioare. 

De la o vreme, Maria, studenta 
de la franceză pe care o cunoşteam 
din Şcoala de la Găieşti, îmi făcea 
vizite la Palatul de pe Kiseleff 
însoţită de o colegă...Mărunţică, 
măslinie, faţa lată, ochii oblici, 
părul negru, picioarele în 
paranteze, ca ale călăreţilor din 
stepă. Mongolă prin sânge. Chiar 
în Republica Populară Democrată 
Mongolia. Studentă în România. 
Multă studenţime străină în 
facultăţile noastre pe atunci. Din 
Coreea, din Vietnam, nu lipseau 
chinezi şi indieni, băieţi şi fete din 
ţările asiatice, africane, din 
America de Sud, din Europa 
Balcanică şi Centrală. 

Fata din Mongolia mă căuta ca 
să o ajut la traduceri. Îşi pregătea 
teza de doctorat. Era mai stăpână 
decât mine pe limba rusă şi 
franceză. Învăţase uşor limba 
română pe care o vorbea fluent şi 
corect. Dar nu-i înţelegea 
dedesubturile şi ea de asta avea 
nevoie. 

- Cum să înţeleg “Pe-un picior 
de plai,/ Pe-o gură de Rai...”? 

Îi explic în amănunt ce 


înseamnă Raiul în credinţa 
creştină. Mai greu e cu plaiul. 
- Dar, “De-ar fi dorul 


vânzător...” sau “Mai am un singur 
dor/ În liniştea serii...” 

- Cuvântul “dor” este 
intraductibil, nu există decât în 
limba română ! Dar mongola nu 
renunţă. A găsit o zicală în colecţia 
de literatură populară a lui 
Tocilescu, mi se pare. Şi se 
încăpăţânează să o transpună. În 
Mongolia sunt turme de oi şi 
ciobani şi legende..."”Oaie, oaie 
rapănă, şade-n cur şi deapănă !” 
Cum să traduci aşa ceva în limbaj 
uzual fără ca să-şi piardă 
savoarea? Fac apel şi la colegii 
mei, scriitori, poeţi, traducători. 
Nu reuşim... 

De data asta, o iau în primire 
pe peronul gării din Găieşti. 
Maria, colega ei, mergea la bunici, 
în satul Răscăieţi. Ea vine cu mine. 
Fără mofturi. Fără ezitare. În 
documentare pentru lucrarea ei de 
doctorat. 

Fierbe satul. “Acesta al lui 
Gogu Neculii mai veni cu încă una. 
După jidancă, şi cu o tătăroaică. 
Asta mai lipsea. “ O cunoscuseră 
pe Sara. 

Mama îi face, totuşi, patul în 
camera de la drum. Oaspete de 


seamă. 

O duc la Moş Duran, cel cu 
Zodiacul, care mormăie ceva de 
neînțeles dintr-o carte veche şi 
zdrenţuită, scrisă cu litere 
necunoscute. La Baba Rada din 
Dogari, care descântă de deochi şi 
de brâncă şi face farmece de 
dragoste şi de urât. Şi la vestita 
bobăreasă din Ludeşti. 

Folclor nou nu găsim prin 
aceste sate. 

Dar cu ce o ispitesc mai mult 
este legenda facerii lumii de către 
doi zei, pereche, fraţi şi fârtaţi, 
binele şi răul. Ce unul face, altul 
desface. Pe o mână de plămadă 
adusă din străfundul oceanului 
primordial ei fac o coleaşă pe care 
o pun la uscat în vârful unui stâlp 
care este axa lumii. Şi aşa a luat 
fiinţă Pământul. Legenda este 
culeasă de Mircea Vulcănescu de 
la un ţăran din satul Ragu, pe care 
noi nu-l mai găsim. 

Noaptea jumătate. Singuri sub 
Calea Lactee. Drumul Robilor sub 
stele. Drumul  Tătarilor pe 
pământ. 

- Cine au fost tătarii ? 

- O ramură de mongoli. Rămasă 
de pe vremea lui Gingis Han.. 
Trăiau din prădăciuni. Năvăleau 
adesea şi în Ţările Româneşti. 
Jefuiau şi incendiau sate, luau 
vite, grâne şi ce mai găseau, 
duceau în robie bărbaţi, femei, 
copii. 

- Tătarii erau canibali ? 

- Nu cred ! Dar există multe 
poveşti. Care mai de care... 

- Pică, puică, pe lopată ! 

- Pică, babo, de-mi arată ! 

- Şi muma tătarilor a fost coaptă 
în cuptor ! Şi ei au ros-o, mirându- 
se că are carnea prea tare şi cu 
prea multe zgârciuri. Şi fata s-a 
întors acasă pe sub brâul de stele 
numit până azi “Drumul Robilor” 

N-am ajuns niciodată în 
Mongolia. Dar văd hergheliile de 
cai, turmele de oi, satele 
mutătoare, colibele cu parii smulşi 
şi încărcaţi pe spinarea cailor, spre 
altă păşune, întinsul nesfârşit de 
nisip, smocurile de iarbă, arcurile 
cu săgeți... 

Puterea populară încearcă să-i 
stabilească, să le facă şcoli, să le 
aducă învăţători, să le sape 
fântâni, să le facă şi dispensare şi 
cămine culturale, dar toate acestea 
sunt picături într-un ocean.O 
sfătuiesc să scrie un roman. 

- Vino să-l scrii tu ! 

Cum de nu m-aş duce !... 

La Bucureşti, fata publicase un 
fragment din teza ei de doctorat, 
în traducerea mea. Mulţumiri de 
la ambasadă. Directorul politic mă 
felicită şi el. Dar scrâşneşte printre 
dinţi. 

- Vezi cu restul cum faci ! 

O predau tot pe peronul gării 
din  Găieşti.  Întreagă şi 
nevătămată. Nu m-am atins de ea! 
JUR !... 


Magda Grigore 


In numele 
poemului 


(tinereţe 
iconică) 


Toate acestea îţi vor fi străine. 


Clipa aceasta va fugi, 





se va îndepărta de tine ca un țipăt de pescăruş 


şi timpul va creşte subiectiv 


cu vârful întors în tine. 


Sunetul înalt te va urmări o vreme 
până când uitarea se va întinde ca o plagă 


peste trupul excoriat al zilei. 


O să ai alte clipe... în care o să-ţi aminteşti 
tinereţea odihnindu-se în iarba emoţiei 

şi o să vezi ca prin vis întrupări grăbite 

în alte locuri/ şi timpuri/ şi chipuri, 
întrupări din memoria (ta) iconică. 

O să-ţi aminteşti atunci clipa aceasta 

ca un puf de păpădie. O să-ţi aminteşti. 


Tinereţea vede, 
tinereţea aude, 
tinereţea gustă, 
şi aleargă, 


tinereţea are aripi de pescăruş. 


Sunetul ei înalt îţi va străbate în zbor fiinţa; 

ţipătul pescăruşului se va stinge însă după o vreme, 
apoi o să treci singur prin restul tău de viaţă, 
trăgând după tine cu greu o umbră sălcie. 

Clipa aceasta ca un puf de păpădie 


se va răspândi, se va împrăştia, 


văzul, auzul, gustul, mişcarea — 


se vor risipi în lumină 


ca vibrația unui sunet înalt. 





Petruţ Pârvescu 


hoţii 


ai lu' mânălungă 

erau de profesie 

din tată în fiu 

nu ratau niciodată 

toată lumea din sat îi ştia 
dar nimeni nu-i prinseseră 


vreodată 
la noi 
au venit într-o iarnă 
geroasă 


spre dimineaţă 
curtea s-a umplut toată 
aşa vedeam eu 
prin ceața deasă parcă 
alergau zeci de umbre 
după rațele şi gâştele 
noastre 


mama era singură 
ca de fiecare dată 

după naşterea mea 
tatăl nostru construia 
undeva departe 
socialismu' 


aici 
numai noi 
rațele gâştele 
şi diminteaţa ceţoasă 
strigam speriaţi 

prin fereastră 
dar nu ne lua nimeni 

în seama 








au băgat în saci 
tot ce-au prins 
şi duşi au fost 


pe zi 
pe lumină 
mama s-a dus direct 
aşa mai mult să se convingă 
(cum spunea ea) 
să nu moară proastă 


în jurul oalelor grele de lut 
aburinde 
toată gaşca în păr 
făceau ciulama de gâscă 
şi zeamă de rață 
pa chiar au poftit-o 
bucuroşi la masă 
şi s-a terminat ziua 
şi noaptea din urmă! 


din vol., în pregătire, 
păcala-făgețelului 
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Fiecare om se naşte cu un alfabet numai al lui, 
ca un fel de amprentă interioară şi crescînd şi 
luînd în posesie lumea traduce lumea celorlaţi pe 
limba lui. De fapt, toată viaţa un om traduce ceea 
ce este el în limbile celorlalţi, pentru a se face 
înţeles şi traduce pentru sine ceea ce vede în afara 
lui...! 

Cam asta gîndea bunicul meu, acum exact un 
secol, în momentul în care a primit sarcina de la 
Consiliu de a da nume tuturor oamenilor din 
orăşelul în care el era cel mai alfabetizat, cel mai 
deştept, cel mai vizionar ins. Am spus că trebuia să 
dea nume oamenilor şi nu cetăţenilor, pentru că pe 
atunci dacă nu aveai nume nu te puteai numi 
cetăţean. Era o regulă. 

Lucrurile nu erau simple de loc. Oamenii din 
orăşelul nostru nu erau ca toată lumea, adică nu 
aveau nume, se rezumau la nişte porecle, variabile 
de la un anotimp la altul. Documentele personale 
erau rare pentru că oamenii sfidaseră multă vreme 
autorităţile şi nu voiră să primească aşazisele cărţi 
de identitate, ca să nu se simtă controlaţi. De asta îşi 
şi schimbau, de altfel, des numele, ca să aibă 
sentimentul că sînt liberi şi că fac ce vor cu 
libertatea şi cu viaţa lor. Deşi nu făceau mare lucru 
cu ceea ce numeau ei libertate, măcar se iluzionau şi 
asta le dădea putere să meargă mai departe. Să 
trăiască. Dar Consiliul a decis altfel. Că oamenii 
trebuie să devină musai cetăţeni şi pentru asta 
bunicul meu a fost desemnat să fixeze nume pentru 
toată lumea. Grea treabă! 

Întii i-a luat pe cei din preajmă. 

Pe bunica a numit-o Lucreția şi i-a scris numele 
în catastif pentru totdeauna. 

Pe sora bunicii a numit-o Matilda şi i-a trecut 
numele în catastif pentru totdeauna. 

Pe fratele lui l-a numit Gherontie şi i-a trecut 
numele în catastif pentru totdeauna. 

Pe tatăl lui l-a numit, postmortem, Constantin şi 
i-a scrijelit pentru vecie numele pe piatră. 

Pe mama lui a numit-o Sevastia şi pentru că ea a 
refuzat cu încăpăţinare un nume, acesta i-a rămas, 
multă vreme, ca o rană pe care trupul firav al 
bătrînei o ţinea deschisă. Murind i l-au scris pe 
cruce. Şi aşa a rămas agăţată în boldul numelui în 
faţa eternității şi a lui Dumnezeu. 

De ce refuzau oamenii din orăşelul bunicilor mei 
un nume ferm? Este destul de complicat de explicat. 
După nu ştiu ce revoluţie dintr-un secol anterior, 
mai mulţi cetăţeni din oraşul nostru au pus umărul 
la răsturnarea Puterii. Au tras cu puşca, au omorit 
se pare ceva notabilităţi, au hulit, au huiduit, au 
şicanat, au sperat, au disperat. Ca la revoluţie! După 
ce s-a încheiat revoluţia şi oamenii s-au adunat pe la 
casele lor cu sentimentul că participaseră la 
încropitul istoriei, într-o dimineaţă a apărut armata 
care a mărşăluit, la început, pe străzi. Locuitorii 
oraşului au ieşit curioşi, s-au adunat în centru. 
Armata i-a înconjurat pe oameni, fără ca aceştia să- 
şi dea seama ce se întîmplă. Apoi un comandant a 
citit lista cu numele celor care trebuiau să iasă în 
faţă. Au ieşit, unul câte unul, oamenii cu nume. Cei 
care nu aveau nume nu au fost strigaţi. Cei cu nume 
au fost luaţi şi duşi pentru totdeauna, în direcţii 
niciodată explicate, omoriîţi poate, ceilalţi s-au 
ascuns în casele lor înspăimîntaţi. 

Câţiva ani în orăşelul nostru s-a vorbit doar în 
şoaptă. Oamenii ieşeau rar din case, iar cînd ieşeau 
nici nu se priveau unul pe altul în ochi. După şapte, 
opt ani, după ce lumea mai începuse să uite, 
oamenii se uitau unul la altul şi îşi spuneau 
temători: 

- Tu eşti domnul ...? 

- A, nu, e o greşeală spunea înspăimîntat cel 
întrebat. După ce atiţia ani încercase să uite 
propriul nume, acum se simţea descoperit, 
ameninţat. 

Dar spaima a trecut, încetul cu încetul. De sub 
crusta timpului şi a memoriei au crescut generaţiile 
noi care au fost învăţate că numele este ceva 
periculos, că un anonimat e mult mai potrivit 
pentru o ființă umană care vrea să trăiască în pace. 

La un moment dat a apărut însuşi Regele care a 
invitat lumea oraşului nostru în centru. Acesta le-a 
explicat oamenilor că dacă ei nu au nume, nici el nu 
mai are ce conduce, că există riscul ca vreunui neam 
vecin să-i vină în minte să anexeze oraşul şi aşa să 
se trezească toţi că vor primi nume generice şi din 
fiinţe umane se vor transforma într-o oarecare 
noţiune statistică. 

Oamenii deja înspăimîntaţi s-au înspăimîntat şi 
mai tare, da, îşi dădeau seama că situaţia nu putea 
fi una prea încurajatoare, dar nu au cedat. Poate că 
pe ici, colo unul, doi să se fi prezentat la primărie ca 
să primească un nume, cel vechi sau unul înnoit, că 
era de unde să aleagă. 

Apoi a venit Preşedintele în oraşul nostru. Era 
mai hotărît decît Regele, el a chemat lumea în 
acelaşi centru. Preşedintele a îndemnat, a urlat, a 
lăcrimat, a promis, a rugat, a tatonat, a blestemat, a 
chemat, a oftat, a arătat cu degetul în sus, în jos, în 
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Minciună 
dreapta, în stînga. Era foarte energic. 

Lumea s-a adunat om lîngă om, umăr lîngă 
umăr, înfricoşată, derutată dar neconvinsă. 

Cei fără nume îi întrebau pe cei cu nume: - Dar 
la voi, pe strada voastră, soarele răsare mai devreme 
decît la noi? Soarele îi încălzeşte mai puternic pe cei 
cu nume, decît pe cei fără nume? 

Cei întrebaţi nu ştiau ce să răspundă, de asta 
lucrurile nu prea evoluau. 

Dar istoria nu s-a împotmolit aici, tăvălugul 
civilizaţiei se învîrtea ca rotativa unei tipografii care 
tipărea numai lucruri explozive. 

Pentru cei care aveau nume înscris pe acte, fixat 
pentru totdeauna, au început, însă, să apară mici 
înlesniri. Însuşi Regele le trimitea coşuleţe cu 
dulciuri la sărbători sau la onomastice, cărţi de 
vizită parfumate, diferite invitaţii la spectacole de 
circ care fiind îndeobşte în Capitală nu erau onorate 
niciodată. Dar existau, şi cei care primeau invitaţiile 
puteau să le arate vecinilor ca un semn de mare 
cinste. 

Cei care aveau nume puteau să fie aleşi în 
posturi publice. 

Erau deja avantaje, un frison a amorsat lumea 
oraşului. 

În acest context bunicul meu a primit sarcina de 
la Consiliu de a da nume tuturor oamenilor din 
orăşelul în care el era cel mai alfabetizat, cel mai 
deştept, cel mai vizionar ins. Pentru fiecare om 
trecut în catastif primea o sumă de bani, care nu era 
foarte mare, dar care adunată, monedă lîngă 
monedă, devenea respectabilă. 

Ca un vînător iscusit i-a ademenit pe oameni, i- 
a vânat, i-a căutat, i-a ameninţat, i-a chemat, le-a 
zimbit, i-a minţit, i-a încercuit, le-a poruncit cum a 
văzut că se poartă cei care au misiuni publice. Apoi 
a îndemnat, a urlat, a lăcrimat, a promis, a rugat, a 
tatonat, a blestemat, a chemat, a oftat, a arătat cu 
degetul în sus, în jos, în dreapta, în stînga. 

În jumătate de an jumătate din populaţia 
oraşului a primit deja nume. În punguliţa bunicului 
meu se adunaseră bani destui, dar mai era loc. 

Încurajat bunicul a trecut la ofensivă: a 
ameninţat, a delaţionat, a urlat, a rugat, a 
impresionat, a insistat, a tunat, a fulgerat. 

Încă un sfert din populaţia oraşului a căzut în 
laţul numelui, actele se adunau spornic, catastifele 
se completau de zor, contul cu bănuţi al bunicului 
creştea văzînd cu ochii. 

Mai rămăsese un sfert din populaţie, cel al 
rezistenţilor. Aici lupta era de unu la unu, de la om 
la om. Bunicul nu s-a dat în lături, prinsese curaj. 
Fiecare om are un preţ, fiecare om e sensibil la ceva, 
există zăhărel pentru fiecare persoană. 

De asta, la îndemnul bunicului meu primarul i- 
a adunat pe cei rezistenți, pe cei nemulţumiţi, pe 
platoul din dreptul turnului cu ceas pentru a le face 
noi promisiuni, pentru a le vorbi de avantajul de a 
avea un nume. 

- Fărăr nume, le-a strigat primarul Mîncătot, 
omul nu trăieşte în prezent şi nu se îndreaptă spre 
viitor, el se transformă cu fiecare ceas, cu fiecare zi 
într-un morman de timp trecut pe care îl împrăştie 
valul vieţii. Vă convine ca urmaşii voştri să nu ştie 
nimic despre voi, să spună că au avut nişte înaintaşi 
nedemni de un nume? 

Nu, oamenii nu voiau acest lucru, asta era clar, 
dar ceva îi ţinea încă în loc. 

- Vreţi ca în oraşul nostru să avem anarhie, să nu 
putem spune că respectăm legea...?! 

Nu, oamenii nu voiau nici pe departe acest 
lucru, dar încă se foiau ca şi cum un gînd tainic nu 
le dădea pace. 

- Vă văd aici, continuă primarul, pe mulţi cu 
nume, pe mulţi fără nume...! Turosu, Morcovete, 
Albină, Ioaniu, Ştaub, Puchinosu, Vicleanu..., voi de 
ce sînteţi nemulțumiți? 

Atunci Morcovete, se zice, s-a uitat la bunicul 
meu şi i-a spus înveninat: 

- Dar tu, tu de ce nu ai un nume? 

Lumea a rămas uluită. Într-adevăr, bunicul meu 
care stîrnise tot tărăboiul cu numele oamenilor, nu 
avea nici un nume. Nişte murmure se auziră în 
grupul nemulţumiţilor. Bunicul meu i-a privit, şi-a 
răsucit mustaţa a oftat, a coborit de pe mica scenă 
improvizată, şi-a făcut loc printre oamenii tăcuţi şi 
a plecat acasă. Din înalt şi spătos, a devenit mic şi 
gîrbovit. Bunica Lucreția nu era acasă, şi ea se 
alăturase, probabil, nemulţumiţilor. Şi-a adunat 
lucruşoarele mai intime, şi-a luat banii şi noaptea a 
ieşit pe furiş din oraş. 

L-a văzut gardianul de la spital, cel căruia 
bunicul îi fixase pentru totdeauna numele de 
Veneticu. 

L-a văzut Brabete, păsărarul oraşului, cel care 
dresa vrăbiile de veneau să-i ciugulească boabe din 
palmă. Brabete chiar a spus că l-a întrebat ce face, 
dar bunicul meu nu i-a acordat nici o atenţie. 

L-a văzut Nae Duminică, clopotarul oraşului, 
care pretindea că i-a cerut nişte praf de tutun, dar 
bunicul nu l-a băgat în seamă. 


ARGEȘ __ 


Adrian ALUI GHEORGHE 


L-a văzut beţivul oraşului, care dormise pe o 
bancă în parc şi care tocmai se trezise cu luna plină 
în ochi. Bunicul îl numise în acte Vasile Portolac. Şi 
avea acest Vasile Portolac o minunăţie de biografie, 
plină de anecdote vesele şi fapte de vitejie bahică, 
dar asupra acestora vom reveni, poate, altă dată. El 
l-a văzut pe bunicul meu pe cînd se furişa să iasă din 
oraş, a vrut să-l strige dar şi-a dat seama că nu-i ştie 
numele, că acesta nu avea, practic, un nume. De 
asta i-a urlat pe sub luna plină: - Băi, Minciună! 

Strigătul l-a auzit Liviţa Moscovici care îşi făcea 
veacul pe trotuar în aşteptarea adolescenților cu 
coşuri care, contra a cinci, şase monede zornăitoare 
puteau să vadă pe viu minunea: o păsărică speriată 
ascunsă în poala femeii, care te îmbia să o atingi, 
după care se zbătea de ceasul morţii ca să scape. 
Paradoxuri femeieşti, ce mai! Liviţa a auzit strigătul 
beţivanului Vasile Portolac, l-a văzut pe bunicul 
grăbindu-şi pasul, dar nu a înţeles mare lucru. Nici 
n-o interesa de fapt, tocmai apăruseră doi băieţei 
care i-au strecurat în palmă monedele fierbinţi. 
Păsărica din poală începu să freamăte, luna căzuse 
la o palmă de creştetele lor. 

De bunicul meu nu a mai auzit nimeni nimic. Îl 
înghiţise lumea. Medicii, mai tîrziu, au ajutat pe cei 
de la poliţie ca să rezolve dispariţia şi au zis că o 
boală ciudată, un fel de demenţă senilă îi luase 
minţile şi îl pusese pe drumuri. Boala asta te face să 
fugi. Zile, luni, ani. Dacă fugi împotriva timpului, 
sfirşeşti rău. Dacă fugi în sensul în care curge 
timpul, poţi să fugi multă vreme, nimeni şi nimic nu 
te poate atinge. Poate că mai aleargă şi acum spre 
ceva nedefinit, poate că s-a oprit undeva, cine mai 
ştie. Un om fără nume poate să-şi fixeze locul de 
popas oriunde. 

În biroul improvizat al bunicului s-au găsit 
puţine lucruri: o călimară cu tuş, o sută 
douăsprezece acte de identitate în alb, două acte de 
identitate completate cu numele de Mihail Milord şi 
Sofia Gologan, care au fost înmînate celor care au 
fost de acord că sînt ale lor, un ceas cu cuc căruia 
cineva îi smulsese capul, un fluier de lemn, o icoană 
a sfîntului Gheorghe storcind un balaur şi o listă cu 
nume din care trebuia să se inspire tatăl meu pentru 
liota de copii pe care trebuia să-i aducă pe lume, aşa 
cum preconizase bunicul. Mă uit pe listă şi nu 
regăsesc numele meu. Ale fraţilor şi surorilor mele, 
da. Să fie un semn că tatăl meu mă considera mai 
aparte? Că îmi gîndise altă soartă? Nu mai am cum 
afla acum. Iată ce nume propunea bunicul meu 
urmaşilor săi, doritori de identitate: Teodula, 
Acvila, Auxenţiu, Seleuc, Apfia, Eustatie, Ipatie, 
Iraida, Efrem, Agatodor, Elpidie, Montanus, 
Acachie, Amfian, Edesie, Elpidifor, Simium, 
Eutihie, Agav, Ruf, Achilina, Terentie, Pompie, Pud, 
Trofin, Hionia, Pasicrat, Chindeu, Tasie, Aristarh, 
Zinon, Iason, Sosipatru, Dada, Memnon, Rodopian, 
Mavra, Gaie şi Gaian, Epifanie, Talaleu, Talasie, 
Alfeu, Averchie, Just, Zotic, Camasie, Tecla, Trifilie, 
Teodul, Aristocleu, Astion, Epictet, Iraclie, 
Ermoghen, Teodota, Faust, Polien, Diomid, 
Agatador şi Agatonica, Amplie, Urban, Aristobul, 
Narcis,  Achindin,  Pigasie, Aftonie, Aitala, 
Epistimia, Sempronian, Dasie, Pinufrie, Paramon, 
Agheu, Bonifatie, Grichentie, Hridogon, Hierofont. 

Nume frumoase, cărnoase, scoase din contextul 
plin de frumuseţe onomastică al calendarului 
creştin. Regăsesc aici pe fraţii mei Terentie, 
Aristarh şi Iraclie şi pe surorile mele Teodota, 
Achilina şi Apfia. Eu, ultimul, am primit numele de 
Boris. 

Iar în coadă ne-a rămas ceea ce a strigat 
beţivanul de Vasile Portolac după bunicul: 
Minciună! 

Eu sînt Boris Minciună. 

Cînd am strigat adevărul în faţă vreunui farseur 
de mahala, el mi-a spus verde în faţă: 

- Minciună! 

Cînd l-am pălmuit pe deputatul Bumbuleţ 
pentru că a cerut legiferarea faptului ca în oraşul 
nostru toamnele să fie mai scurte şi verile mai lungi, 
acesta mi-a strigat în faţă: 

- Minciună! 

Cînd am jurat iubire unei femei căreia i-am lăsat 
întredeschisă poarta spre inima mea, ea mi-a 
replicat energic: 

- Minciună! 

La capătul listei, cu creion chimic, bunicul 
scrisese cu literă apăsată o cugetare, singurul lucru 
care îi mai dă un pic de identitate, acum că se 
ascunsese cu totul în sine şi în lume: 

Fiecare om se naşte cu un alfabet numai al lui, 
ca un fel de amprentă interioară şi crescînd şi 
luînd în posesie lumea traduce lumea celorlați pe 
limba lui. De fapt, toată viaţa un om traduce ceea 
ce este el în limbile celorlalţi, pentru a se face 
înţeles şi traduce pentru sine ceea ce vede în afara 
lui...! 

Dar cum să-l cred, dacă el ne-a agăţat de 
identitate numele de Minciună? 
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rare pentru că 
oamenii 
sfidaseră multă 
vreme 
autorităţile şi 
nu voiră să 
primească 
aşazisele cărţi 
de identitate, ca 
să nu se simtă 
controlaţi. De 
asta îşi şi 
schimbau, de 
altfel, des 
numele, ca să 
aibă 
sentimentul că 
sînt liberi şi că 
fac ce vor cu 
libertatea şi cu 
viaţa lor. Deşi 
nu făceau mare 
lucru cu ceea ce 
numeau ei 
libertate, măcar 
se iluzionau şi 
asta le dădea 
putere să 
meargă mai 
departe. 
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MEȘTERUL MANOLE ÎN DIALOG CU 
MEȘTERUL COVACI COSTICA 


Pe cărarea ce urcă spre Rai, după o bună 
bucată de drum, meşterul Covaci l-a întâlnit 
pe Meşterul Manole. Mare le-a fost bucuria, 
măcar că nu se cunoşteau. Poteca era lungă, 
povârnită, pe Covaci Costică îl durea rău de 
tot piciorul schilodit, de se mira și el cum de 
mai poate înainta. La rândul său, lui Manole 
i se urâse de atâta singurătate. 

- a te uită, ia te uită ! Pierdusem nădejdea 
să mai văd pe cineva. 

- Aştepţi demult ? 

- Nu se poate spune că „aştept” şi nici nu 
cred că te-ar bucura să zic aşa ceva. De vreo 
cinci sute de ani. 

- De cinci sute de ani singur ? Păi de ce n- 
ai urcat mai departe ? 

- La ce bun? Să trec din pustietate într-o 
pustietate şi mai mare ? 

- Adică ... Nu mai e nimeni pe aici ? 

- Or fi, cum să nu fie, dar cine ştie pe 
unde. Nu vezi cât-a imensitatea ... 

- Ai amuţit? 

- Păi nu înţeleg. Dumneata ai picioare 
bune, de ce n-ai încercat să mai mergi ? 

- Nu pricepi că, pe măsură ce te înalţi, te 
răzleţeşti tot mai mult ! Ca razele soarelui. 
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- Chiar, unde a rămas Soarele ? 
-  Pe-acolo, pe undeva, printre 


nenumăratele punctişoare luminoase care 
sunt de jur împrejur. 

- Măi să fie ! 

- E o forţă care ne trage în sus. Așa cum 
înainte cădeam obligatoriu în jos, de-acum 
încolo cădem obligatoriu în sus. Ca aburul. 

- Atunci cum te-am găsit stând pe loc ? 

- Dacă ai o dorinţă mare de tot să nu uiţi 
ce-ai făcut ori să mai vezi pe cineva, te poţi 
opri din când în când. Dar nu mai mult de 
câteva sute de ani. 

- Ce rost are ? 

- Poate se mai înalţă vreunul pe o rază de 
lângă a ta. Ceilalţi cine ştie pe unde se 
risipesc. 

- Potecile astea sunt raze ? 

- Un fel de raze. Le zicem poteci pentru că 
aşa ne-am obişnuit. 

- Va să zică a fost un noroc să trec atât de 
aproape. 

- Pentru amândoi. 

- Poate că e bine să rămân şi eu pe loc. 
Mai schimbăm câte o vorbă. Şi aşa mă 
chinuia piciorul ăsta beteag. Acasă mă 
ajutam cu cadrul, dar n-am putut să-l iau cu 
mine. 

- Ce înseamnă cadru? 

- E ceva în loc de cârjă. Aveam şi cârjă, dar 
cadrul e mai bun. 


- Fantezie absolut adevărată - 


- Doamne, câte a mai scornit lumea ! 

- De proteză ai auzit? Erau proteze pe 
vremea dumitale ? 

- Nu ştiu. 

- Mai bine. 

- „Proteză ...” 

- Ascultă, bag samă că vorbim cam la fel, 
deşi eşti mai bătrân ca mine. Pe la noi 
bătrânii vorbesc mai altfel, iar bătrânii 
bătrânilor şi mai altfel. 

- Crezi că noi vorbim ? 

- Cum, nu vorbim ? 

- Doar voim să vorbim. Ne înţelegem cu 
gândul. 

- Ca peştii ? 

- Ca peştii. 

- Aşa ne-nţelegeam şi la lucru. Mai mult 
din priviri. 

- Ce-ai lucrat în viaţă? 

- Am fost dulgher. 

- Îşi baţi joc de mine ? 

- Şi zidar ! 

- Ce fel de dulgherie lucrai atât de 
şontorog? Poate dulgher de coteţe... 

- Ba dulgher şi zidar de case. De case mari 
şi frumoase. Eu i-am făcut şi lui domnu 
Sergiu vila. I-a plăcut atât de mult că zicea să 
pună placă de marmură cu numele meu: 


“| „Casă lucrată de meşterul Covaci Costică”. 


| Dar n-a mai pus-o. 

- Ciudat ! Foarte ciudat ! 

- Dumneata ce ai fost? 

- Dulgher. Am fost tot dulgher și zidar. 

- Ce potriveală! Şi mai zici că nu există 
| soartă ... 

- Cum te cheamă? 

- Covaci Costică. Din Întorsura Buzăului, 
| satul Brădet. Dar pe dumneata? 

- Manole. 

- Manole şi mai cum ? 

- Manole şi atât.N-ai auzit de mine? 

- De unde să aud, dacă ai trăit așa de 
demult? 

- De la şcoală. 

- N-am prea fost la şcoală. Mă trimteau cu 
oile, apoi când mă făcusem mai mărişor, 
“lucram la pădure. Abia după ce-am făcut 
armata am învăţat dulgheria. Dar calcule 
Ştiu să fac. Mai ceva ca un inginer ! 

- Biserici ai lucrat? 

-N-am avut ocazia. Dar nu m-aş fi dat în 
lături. Poate că la turle era puţin mai greu, 
dar m-aş fi descurcat. 

- O biserică durează mai mult. 

- Aşa-i. Câte biserici ai făcut? 

- Ce întrebare! 

- Hai, spune adevărat. Eu mă mândream 
cu construcţiile mele. Dacă omul nu se 
zgârcea la materiale, i le făceam pentru o 
mie de ani. 

- Nici prea frumoase nu e bine să le faci. 
Mie de la asta mi s-a tras. Am lucrat prea 
bine, prea durabil, prea frumos. 

- Şi care-i baiul? 

- N-ai auzit de Mânăstirea Curtea de 
Argeş ? 

- Parc-am auzit ceva. E prin Regat, nu-i 
aşa? Eu sunt de dincoace de munţi, din Ţara 
Bârsei. 

- Dacă ai fi mers la şcoală ai fi învăţat 
despre mânăstirea făcută de mine. Cea mai 
frumoasă din lume. Mi-am zidit şi nevasta în 
ea. 

- Ce vorbă mai e şi asta? Vreau să spun: ce 
gând? 

- Eh, uite, e chiar cum ţi-am spus. 

- Vrei să te cred că ţi-ai zidit muierea? De 
ce? Te cicălea? 

-Nu mă bătea la cap săraca. Era bună şi 
frumoasă. Și harnică. Se surpa tot ce 
clădeam. „Dar orice lucra/Noaptea se 
surpa!” 








- Înseamnă că nu era bun mortarul. 
Mortarul e totul. Nu trebuie să-l laşi pe 
mâna lucrătorilor. Trebuia să stai lângă ei, 
să fi cu ochii pe ei, să mesteci şi tu. Era 
bătrână? 

- Cine? 

- Femeia. 

- Nu ţi-am spus că era tânără ! 

- Şi eu am avut nevastă mult mai tânără 
ca mine. Şi frumoasă. Cum eram plecat în 
toate zilele, iar seara mă întorceam obosit, 
îmi treceau prin cap fel de fel de prostii. Nu 
când eram acasă, ci când zideam. O 
cărămidă, zece, o mie... Mii şi mii de 
cărămizi, mii şi mii, să le tot pui, să le tot 
aşezi, să te tot uiţi la sfoară, la firul cu 
plumb, la poloboc, îţi trec prin cap şi 
nebunii. Dar eu mi-am zis numai aşa, în 
glumă: „Dacă-aş zidi-o, nu s-ar mai uita 
nimeni la ea. Ar sta neatinsă o mie de ani”. 

- La mine-a fost altfel. A fost Şoapta. 

- Şoapta ? 

- Şoapta de Sus. Am auzit-o noaptea, când 
mă frământam. 

- Era Necuratul, Doamne iartă-mă ! 

- Ba era Şoapta Sfântă, că lucram la o 
biserică. Şi cum a şoptit, aşa s-a întâmplat. 
Ce interes avea Necuratul să înalţ o biserică? 

- Nu pot să cred. 

- Am făcut un fel de rămășag. Care femeie 
vine prima în ziua următoare cu merinde şi 
schimburi, c-o fi o nevastă, c-o fi o soră, o 
zidim. 

- Adică şi lucrătorii au fost de acord? 

- Eram toţi pentru unu şi unu pentru toţi. 

- Ai avut inima asta? 

- Păi se stârnise o furtună cu tunete, 
fulgere şi trăznete, „o ploaie cu spune, să 
facă pâraie, să curgă şiroaie”. Am 
nădăjduit că n-o să fie a mea, că şedeam mai 
departe. Când colo, iacăt-o că apare, udă 
leoarcă şi plină de noroi. 

- Cu atât mai mult te întreb: nu ţi-a fost 
milă ? 

- M-am întărit. Mi-am făcut curaj. Mi-am 
împietrit inima. Îmi ziceam: „Dacă a pornit 
ea pe o asemenea vreme, te pomenești că-mi 
ascunde ceva ...” 

- Lucrai şi pe ploaie ? Şi pe trăznete ? 

- Numai în ziua aceea. 

- Cum zicea-i că-i spune ? 

- Curtea de Argeş. 

- Nu mânăstirii, muierii! 

- Ana. 

- Pe-a mea o chema Mona. Dar după ... 
cum să-ţi spun ... după întâmplarea aia ... 

- Nu s-a mai surpat. Şi am zidit-o repede, 
să n-o mai aud. 

- O auzeai ? 

- O aud şi acum. 

- Ferească Dumnezeu! N-am fost pus în 
situaţia asta. 

- Ai avut noroc. 

- Noroc ? Eu şi norocul! Uită-te la 
picioarele mele cum am ajuns cu atâta 
noroc. 

- Ai căzut de pe schelă? 

- Aş! Cât mă vezi de mare, mă căţăram ca 
o pisică. Chiar dacă alunecam puţin, tot mă 
prindeam de ceva. La muncă nu mi-am 
pierdut decât astea două degete. Mi le-am 
prins la circular. Eram cam abţiguit. 

- Atunci ce-ai păţit? 

- Ascultă meşter mare ! Nu simţeai nevoia 
să iei câte o tărie ? 

- Ba bine că nu! După ce munceşti cât e 
ziulica de lungă, şi pe arşiţă şi pe frig, ba la 
acoperişuri chiar şi pe ger ... Ce să beau, 
lapte ? 

- Eh, se vede că eşti de meserie. Dar 
poliţaiul nu era. 
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- Ce e aia poliţai? 

- Un om al puterii. 

- Ce treabă avea cu dumneata ? 

- Cu cineva trebuia să aibă. Altfel de ce 
mai era poliţai. Își făcea meseria. A fost 
dibaci. Nu reuşea să mă prindă băut la 
volan. Dar într-o seară m-a aşteptat în 
poartă. Şi mi-a pus fiola. 

-De ce ? 

- Cum de ce ...Ca să se-nverzească. 

- Şi ce dacă se-nverzea? 

- Cum şi ce dacă? Mi-a luat carnetul. 

- Care carnet ? 

- Permisul de conducere. 

- Şi te-a schilodit? 

- Nu el m-a schilodit, ci o bătrânică. 

- Pe dumneata, un munte de om, te-a 
schilodit o bătrânică? 

- Da, că era cu maşina. Iar eu, dacă mi-era 
permisul suspendat, mergeam cu bicicleta. 
Trebuia să cumpăr nişte cuie de 12. 

- Era departe ? 

- Nu aşa departe. 

- De ce nu te-ai dus călare ? 

- Călare m-am dus. Călare pe bicicletă. 
M-a şters cu maşina în depăşire. Atât m-a 
atins, cu oglinda retrovizoare, dar a fost 
destul ca să mă trântească. N-am căzut eu de 
pe creasta şurii şi-am căzut de pe bicicletă. 
Da ce căzătură ! Cu o sută cinşpe kile ale 
mele mi-am fărâmat şoldul. Fractură rea de 
tot, cea mai rea. 

- Dânsa ce-a păţit? 

- N-a păţit nimic. Poliţaiul a zis că oi fi fost 
băut şi m-am dezechilibrat singur. Cum să 
fiu băut, dimineaţa la 9 ? 

- Nu sunt pravile în care să se scrie cine 
are dreptate ? 

- Mă pricep eu la pravile ? Legile sunt 
meseria poliţistului. Eu îmi ştiu meseria 
mea, dumneata pe-a dumitale, poliţaiul pe a 
lui. El avea puterea. Eu aveam puterea să bat 
cuie, el puterea să te pironească bine cu 
legea. 

- Cu puterea am avut şi eu de furcă. 

- Tot cu un poliţai? 

- Nu, cu Vodă. 

- Te-a prins că ţi-ai zidit nevasta ... 

- S-a făcut că nu ştie. Poate nici n-a ştiut. 
Poate nu m-a pârât nimeni. Dacă mă 
osândea, cine-i mai termina biserica? Pe el 
numai asta îl interesa: să-i termin biserica și 
să fie cea mai făloasă. 

- Putea să te osândească după ce-ai 
terminat lucrarea. 

- Şi cu calfele şi ucenicii mei, ce făcea? Că 
grija lui asta era: să nu mai facem una la fel 


Teatrul zilelor noastre 
Iubire 


de măreaţă. Așa că ne-a isprăvit pe toţi. În 
ziua când puneam crucea pe turla cea mare, 
a venit şi a stat cu noi. Cu străjile în jurul 
bisericii. Când a fost totul gata, a pus străjile 
să ne dărâme schelele. După care a plecat 
râzând, lăsându-ne cocoţați. 

- Clopotnița n-avea scară ? 

- Şi cum să ajungi de pe acoperiş până la 
scară? Noroc că aveam sculele cu noi, acolo, 
sus. După ce s-a depărtat Vodă cu străjile 
Sale, am desfăcut nişte şindrilă, ne-am făcut 
aripi şi ne-am aruncat în zbor. Eu m-am 
aruncat primul, ca să le dau curaj. 

- Ai ajuns teafăr? 

- Poate că da. Nu ştiu. După ce mi-am luat 
zborul, nu mai ţin minte nimic. 

- Te-au dus la doctor ? 

- La ce doctor ? 

- La ortoped. Pe mine m-au dus la cel mai 
bun doctor ortoped de la Spitaul din Sfântu 
Gheorghe. La cel mai bun! Că aveam bani, 
câştigam bine. Şi când m-a lovit năpasta 
aveam de isprăvit o casă în Prejmer şi o şură 
pe Valea Teliului. Da, da, m-am dus la cel 
mai bun doctor. N-am precupeţit banii. 

- Face aripi din şindrilă? 

- Mai ceva! Pune proteze artificiale. Că 
zici că-i şoldul tău. Bineînţeles, din import. 
Scumpe şi alea. 

- Adică îţi pune alt os? 

- Numai capul şoldului, că ăla era 
fărâmat. 

- Cum face? 

- Îţi face analize, te taie, îţi scoate 
cioburile de ciolan, îţi înşurubează proteza 
şi te coase la loc. Apoi aştepţi să se vindece. 

- După ce te vindeci, mai poţi să lucrezi? 

- Dacă ai noroc, da. Dacă nu-ţi greşeşte 
măsura. 

- Măsura la ce ? 

- La proteză. A mea a fost prea mare. Cum 
ai fi bătut cuie de 14 în loc de cuie de 12. 

- Dar el nu ştie că se măsoară de două ori 
şi se taie o dată? 

- Ştie, că doar e om cu carte. 

- Nu mă duce capul cum să greşeşti cuiele. 

- Ceasul rău. 

- Al cui ceas rău? Al doctorului sau al tău? 

- Cred că al meu, pentru că după aceea era 
foarte supărat pe mine. Nici n-a vrut să mă 
mai vadă. Dar m-am ţinut după el: Domnu 
doctor, eu nu pot merge, nu pot lucra, faceţi 
ceva! 

- Şi a făcut? 

- Mi-a zis până la urmă că dacă-mi 
cumpăr o proteză mai mică, el mi-o pune 


peste două luni, că era foarte aglomerat. Ţi- 
am zis că e doctor mare. 

- Şi ţi-ai mai luat una ? 

- El mi-a comandai-o, că eu nu mă 
pricepeam. La ce mă pricep eu? La coada de 
rândunică. 

- Ști să îmbuci grinzile în coadă de 
rândunică? 

- D-apoi cum? Ți-am spus că eram cel mai 
vestit. Și dumneta şti? 

- D-apoi cum ! Ţi-am zis şi eu că eram cel 
mai vestit. Stai să-ţi spun... 

- Stai să-ţi spun eu ceva! Pe-acolo, pe la 
noi, sunt foarte mulţi unguri. Spre exemplu 
Vila lu domnu Sergiu au proiectat-o o 
arhitectă pe jumătate unguroaică şi un 
inginer secui. Când veneau în inspecţie pe 
şantier, vorbeau între ei ungureşte. Eu nu 
pricep o boabă, măcar că mă cheamă Covaci. 
dar aveam în echipă un ţigan, Bela, care ştia 
ungurește. ÎI trimiteam pe lângă ei să tragă 
cu urechea. 

- Şi ce vorbeau ? 

- Că aşa grinzi îmbucate în coadă de 
rândunică ei n-au mai văzut. 

- Te-a costat mult proteza aia? 

- Amândouă, cu ce i-am dat doctorului cu 
toi, lucrul la o casă. 

- Păi asta-i foarte mult. 

- Nu uita că-i om cu carte. Nu ca noi, nişte 
proşti. 

- Măcar te-a făcut bine? Că te vedeam 
şontâcăind. 

- Cred că m-am făcut bine, dar am murit a 
doua zi după operaţie. 

- Ce spui, cum aşa ? 

- Din vina mea. 

- Ce vină să mai ai după atâta chin ? 

- Lumea zice că am murit de frică. 

- Ţi-a fost atât de frică ? 

- Mi-a fost, dar înainte de operaţie. Mă tot 
gândeam la ghinionul meu. Să-mi ia 
permisul, să mă şteargă femeia cu maşina, 
să stau doi ani în pat, să mă pot mişca numai 
cu ajutorul cadrului ... Şi să nu mai pot 
lucra! La 45 de ani să nu mai pot lucra! Cum 
să mă caţăr pe acoperiş în cârje?! 

- Bine, dar dacă ţi-a fost frică înainte de 
operaţie, de ce n-ai murit înainte de operaţie 
2 

- Ce ştiu eu ? Trecuse o noapte cu bine. 
Era şi domnul doctor mai vesel. Şi dintr- 
odată, aripi de șindrilă ... 

- Mai zi o dată, că te aud tot mai încet... 

- Aripi de şin-dri-lă ... 

- ... al spus. ... 

- ... Tipi de... şiin ... 


"”Revizorul” azi, 


L L. W e 

şi prejudecăţi 
Maitreyi, sexagenară, rememorează. Povestea-i de amor. Cu Allan, 
englezu '. Răpusă de familie şi prejudecăţi. Dezvăluită, pe rând, de cei 
doi. Întru celebritate nestrămutat. Dramatizată și regizată în zilele 
noastre de Chris Simion-Mercurian. Prilej pentru unii de Eliade să-şi 
amintească. Sau, pentru alţii, de filmele alea cu cântec, curat indiene. 
Eu unu”, rămas cu regretu', din nou, că iubirile pier, nu arar, din 
cauza celor din jur. Drept e că, în speţă, nici junele Allan nu se vădi 
ferm. Iară Maitreyi a mai şi negat parţial idila. Deşi, pân” la urmă, 

recunoaşte clar: dragostea nu moare... 

Cam asta e piesa, rezumând, desigur. O detaliară, recent, la 
Piteşti, Maia Morgenstern şi Raluca Aprodu. Doru Ana şi Vlad 
Zamfirescu. Teodora Calagiu, Bogdan Albulescu. Raluca Mastalier şi 
Dan Micu. Carla Maria Teaha, Mădălina Dorobanţu. La Casa 
Sindicatelor. Atent urmăritu-le-am jocu” fluent, firesc, adecvat. 
Slujind întrutotu” nobilului scop. De a-nfăţişa şi lumii de azi o tristă 
love story de secol trecut. Gingaşă atât şi nemuritoare. Semnificativă, 
fără îndoială. Arătând, la fix, cum e cu sentimentul ăsta etern. Da” şi 
cu prejudecățile ce îi stau în cale, întotdeauna nefericit. Nemeritat 
ucigând-o, şi dureros. În numele unor tradiţii prea aspre. Nefast 
izvorâte din lipsă de înţelegere a caracterului ei inefabil mereu. 
Tocmai aci se află meritu” cert al acestei echipe de teatru. Ea punând 
în valoare binevenit naraţiunea intrată peren în literatura de soi. 
Deopotrivă ireversibil. Recunoştinţă pe veci, Maitreyi Devi, Mircea 
Eliade, pentru spiritu” vostru nestins... 


m februarie 2018 


mai de interes... 


George m-andemnat şi m-a invitat. Aşa că fusei chiar la dânsu-n 
teatru acu” nişte ani. Văzui ”Revizorul”, acolo, întâia oară. De tânăru” 
Gogol, scris odinioară. Aprigă satiră, criticând năravuri, implicit 
moravuri. Din timpul acela, de pe plaiu” său. Dar, fiind perenă, şi la 
noi în vogă. Căci şi-ntre Carpaţi corupţia zburdă. Hoţia şi şpaga, 
prostia servilă, incultura grea colcăie şi azi. Ele împingând a fi pus în 
scenă textu” renumit. De ”capitaliştii” de la Comedie. Unde am găsit, 
cu mare plăcere, o echipă ţais. Unită cu rost şi echilibrat. Cert, cu 
rezultat. Şi posibil, clar, pentru fiecare să dea cât mai mult. Că-s actori 
rodaţi, profesionişti. Talentaţi în muncă, admiraţi din plin. Mălăele, 
Mihăiţă îs în capu: listei. Umblă-n juru lor, cu folos vădit, Teodosiu, 
Mirea, Chelaru, Seceleanu, Dănilă, Măcelaru, Georgevici, Dobrovici, 
Racoți, Huluba, Ghiţulescu, Urs. Dând viaţă-mpreună unei montări 
de Horaţiu-ndrăznită. Izbutind trimiteri la contemporani. Nu doar 
râsu” simplu stârnind, ci şi dând real de gândit, copios... 

”Revizorul” bucureştean e un semnal de alarmă. Sigur nimerit şi 
binevenit. Ce n-are nevoie de decor bogat, replicile, jocu! 
reprezentând totu”. Meritând să merg, să aud, să văd de mai multe 
ori (recent, iară, în Piteşti, pe la Sindicate). Mulţumescu-ţi, George, că 
ai stăruit până m-ai convins. Faceţi bună treabă, la voi comedia având 
tâlc adânc, nu numai umor. Comicul abundă, da” spune ceva. Valabil 
şi mâine, că lumea coruptă, necivilizată n-o pieri uşor. Cel puţin p-aci, 


y» A 


în democraţia a ”originală” în care trăim... 


ADRIAN SIMEANU 





ARGEȘ _ 


- Ce e aia 
poliţai? 

- Un omal 
puterii. 

- Ce treabă 
avea cu 
dumneata ? 


- Cu cineva 
trebuia să 
aibă. Altfel de 
ce mai era 
poliţai. Îşi 
făcea meseria. 
A fost dibaci. 
Nu reuşea să 
mă prindă 
băut la volan. 
Dar într-o 
seară m-a 
aşteptat în 
poartă. Și mi-a 
pus fiola. 

-De ce ? 

- Cum de ce 
„Ca să 
se-nverzească. 
- Şi ce dacă 
se-nverzea? 

- Cum şi ce 
dacă? Mi-a 
luat carnetul. 
- Care carnet ? 


- Permisul de 
conducere. 


î litere 


_ ARGEȘ 


Ştefan lon Ghilimescu 





„naratorul lui 
Radu 
Ulmeanu 
reuşeşte să 
surprindă 
perfect 
multiplele şi 
demesuratele 
aspecte ale 
originalei 
patografii a 
lumii noastre, 
de acum şi de 
aici, iar, în 
cazuri procto- 
eroto-uro, 
precum cel 
din urmă, 
dobândind 
parcă enormul 
suflu gratuit al 
babilonicului 
zeu al 
scrisului, 
scriptorul, cu 
toate 
resursele în 
alertă, pare să 
nu uite 
mnemotehnic 
nimic. 
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CRONICA LITERARĂ 


să condamni nedreptatea 
şi (sau) să rabzi pentru a fi mântuit 


Cu Siberii(le) recente (ed. Tribuna, 2017) 
Radu Ulmeanu cred că epuizează în bună 
măsură evocaţia literară a unei părţi 
însemnate din biografia sa. Pe care o 
transformă, cu un simţ romanesc puţin 
obişnuit, într-o serie de “istorii” înregistrate 
cu scrupulozitate de un narator omniscient ce 
nu părăseşte aproape niciodată poziţia 
obiectivei şi atotştiutoarei persoane a III-a. 
Evident, fac abstracţie aici de unele 
“depoziţii” (rare, de altminteri) ale unor 
figuranţi de fundal cărora autorul refuză să le 
ofere demnitatea dialogului. Absentă stilistic 
deci, şi neangajată procesual, o atare voce 
pare să consune, potrivit concepţiei astfel 
induse de către scriitor, cu gândirea 
suverană, abstrasă oricărui compromis, a 
unui cititor ideal. Efectiv aruncând în aer 
orice precept al canonului bineştiut al 
romanului-biografie (autobiografie), bazat 
în genere pe o viziune subiectivă a lumii, 
Radu Ulmeanu reuşeşte performanţa de a da 
consistenţă destinului fracturat al unui eu cu 
adevărat tragic, obiect predilect al descrierii, 
prin “veridicitatea” însăşi a faptelor nude, fie 
că acestea expandează, la un moment dat, în 
regim surrealist, parabolic, simbolic sau de-a 
dreptul fantastic şi grotesc. Depurate de 
orice dimensiune psihologică, la o primă 
ochire, cohortele acestea de fapte par totuşi a 
sta cumva suspendate în aer, prea puţin 
capabile, în aparenţă, să susţină o 
construcţie nediferenţiată. De aici poate 
abundența pe alocuri a “mortarului” sau, de 
pildă, schimbând registrul, necesitatea 
acoladei legato-ului: Doamne, ce tânăr era/ 
Şi ce frumos îl chema Benedict! — o indicație 
de integrare fără doar şi poate care nu 
degeaba împrumută, prin cel mai important 
membru al ei, chiar numele primei părţi a 
romanului. Dacă nu va fi fiind - să luăm în 
calcul şi această ipoteză — expresia ritmată, 
perfect conservată, în acest mod, a vârstei 
extazelor unei naturi poetice hegemonice, 
îmbătată extatic de contactul cu muza chiar şi 
în pragul sinuciderii... Să nu uităm apoi, 
totuşi, că autorul acestei cărţi a ajuns destul 
de târziu la roman, după ce s-a afirmat 
temeinic mai întâi în viaţa literară ca poet, şi 
nu unul oarecare, cunoscătorii o ştiu prea 
bine. 

Cu un titlu “sugerând (atât sincronic cât şi 
post-factum) un delir al pustiului, fizic sau 
sufletesc”, cum notează autorul însuşi 
undeva, Siberii(le) sunt, pentru a rezuma 
totuşi cumva spiritul unei uriaşe cantităţi de 
material narativ-expozitiv specific genului 
literar celui mai democratic, o “retrăire” la 
distanţă, în prima parte, a schiloditului de 
către comunişti Heidelberg universitar 
românesc (Clujul dar şi Iaşul de la mijlocul 
spre sfârşitul anilor şaizeci ai secolului de 
curând încheiat), cât şi o recreare sau 
transcriere/re-transcriere (căci are la bază 
indiscutabil un nedenunţat decât en passant 
Jurnal), în a doua parte, a unei realităţi 
social-politice de-a dreptul monstruoase: 
infernul  securisto-sadomasochist de 
dinaintea, din timpul şi de după aşa-zisa 
revoluţie, loviluţie sau ce va fi fost în anul 
1989. În trecere, aş vrea să spun că, personal, 
mi-ar fi plăcut enorm să descopăr în textul 
romanului pe care îl discut aici măcar câteva 
eşantioane din acest “jurnal”, fie el, eventual, 
atribuit personajului central, fie depus, într- 
un fel sau altul, ca simplu eşantion al 
autenticităţii mărturiei martorului. Încheind 
paranteza deschisă mai sus, aş vrea să 
subliniez neapărat că această parte a 


construcţiei romaneşti poartă în mod 
semnificativ numele de Răsărit şi Apus, 
sintetizând la o adică, nu exclud ca 
intenţionalitate, “originalitatea”, hit et nunc, 
conjuncţiei gregare a două lumi în fond 
antagonice, în care noul promovat într-un 
exerciţiu social-politic democratic, consolidat 
suficient de practica Vestului (însă atenţie 
sporită şi la malversaţiile de ultimă oră ale 
Apusului lui Gy6gy Soros & co!) va distruge 
şi neantiza într-un sfârşit elementele absurde 
ale vechiului, temporar întreţinute şi agitate 
încă de perfidul  malaxor al maşinăriei 
ideologice a Răsăritului. Punct cardinal, de 
unde, vai! ni s-a trâmbiţat zi şi noapte, mai 
bine de 45 de ani, binefacerile miracolului 
luminii lămpii lui Ilici, şi al altor opaițe de 
tătuci şi subordonați ai lor, prin care toate 
câte sunt ar fi trebuit să capete strălucirea 
proiecției unei diaporame de festival, în 
realitate,  succedanee de carton ale 
“realizărilor” unei societăţi gregare la 
cheremul minţii unor monştri analfabeți şi 
ignari. Parafrazând un excelent scenarist, aş 
spune că absurda realitate românească mai 
mult sau mai puţin de ultimă oră este până la 
un punct nebunia tuturor actanţilor din 
Siberii, în timp ce doar pentru Vlad, ca 
personaj central al cărţii, cu toate 
expedientele sale de întreprinzător (alias 
Radu Ulmeanu), visul râmâne singura 
raţiune..., un ipostaz mai de grabă, îmi spun, 
pentru un poet şi un ficţionar de meserie 
decât pentru un ins înzestrat cu spirit de 
iniţiativă. 

Revenind la formula sui-generis a acestei 
scrieri, sigur, orice încercare de definire sau 
circumscriere a biograficului/ 
autobiograficului devine superfluă câtă 
vreme încă mai funcţionează superstiţia, dar 
şi exigenţa, la urma urmei, potrivit căreia 
genului respectiv nu i-ar fi permise 
ficţionalizarea şi nici invenţia. Or, naratorul 
lui Radu Ulmeanu nu numai că schimbă din 
capul locului numele andrisantului, altfel 
riscând, din perspectiva  exigenţei 
obiectivităţii asumate, să creeze a picture of 
own image, dar citează lejer nu o dată o serie 
de “documente” care, speculând credulitatea 
lectorului în genere, trădează din prima un 
indiscutabil proces de voalare, din moment 
ce nu li se asigură o minimă protecţie în 
ramă, cum ar spune francezul. Ma refer aici 
mai cu seamă la cea de a doua scrisoare 
atribuită de naratorul de serviciu poetului 
Florin Mugur (octombrie 1974) şi care 
foloseşte în mod ciudat apelativul Dragă 
Vlad, un nume de împrumut, în realitate, 
încă neplăsmuit la data mai sus menţionată; 
ca să nu mai vorbesc de scrisorile din spitalul 
militar ale poetului Dan Codrea, să zicem, un 
personaj care, printre atâtea altele reale (Geo 
Dumitrescu, Ion Alexandru, Ion Gheorghe, 
Adrian Păunescu, Gheorghe Pituţ, Matei 
Gavril, Romulus Guga, Nicolae Stoe, Ana 
Blandiana ş.a.) mie cel puţin nu-mi evocă, 
din păcate, decât elucubranta moarte a 
patronului Hexi Pharma... Din acest bun 
motiv, oare în ce zonă a realului, 
fantasmagoriei sau elucubraţiei pure ar 
trebui să înscrie şi să ia până la urmă 
cititorul năucitoarea scrisoare a surorii lui 
Petru Cionteleu, pusă în pagină cu aceleaşi 
litere italice, coleg de cancelarie a lui Vlad la 
Şcoala din Baia de Aur (22 aprilie 1968), în 
care femeia oferă toate detaliile incestului 
între fraţi şi a apoi a infanticidului pe care 
secretarul de partid pe şcoală îl comite şi 
ascunde cu diabolic cinism, obligându-şi sora 


să facă puşcărie în locul său, pentru a nu-i 
periclita ascensiunea politică; Doamne, câtă 
criminală nebunie putea provoca 
comunismul! Dar povestea sau mai precis 
diversiunea  racolării  intra-securiste a 
nimfomanei secu-S.R.I.(istei) din Scuteni, 
soţia ofițerului acoperit din cultură, Dorel 
Marchiş, de către securistul urangutan de la 
centru, Puiu, Mândria Prohabului, un 
individ atât de dotat, încât reuşeşte să îi 
aprindă simţurile cadristei cu epoleţi albaştri 
chiar într-un mijloc de transport în comun 
aflat în mers în plin centrul capitalei? Dar 
prepotenţa unui asemenea exemplar 
reprezentativ (nu-i aşa?) oare nu se confundă 
până la identitate şi n-ar trebui luat drept 
etalon al rezultatelor operaţionale ale celei 
mai performante instituţii de reprimare 
create de statul comunist?! Nu e îndoială, 
mizând pe o meşteşugită şarjă gargantuescă, 
naratorul lui Radu Ulmeanu reuşeşte să 
surprindă perfect multiplele şi demesuratele 
aspecte ale originalei patografii a lumii 
noastre, de acum şi de aici, iar, în cazuri 
procto-eroto-uro, precum cel din urmă, 
dobândind parcă enormul suflu gratuit al 
pabilonicului zeu al scrisului, scriptorul, cu 
toate resursele în alertă, pare să nu uite 
mnemotehnic nimic. Mai mult, prin astfel de 
procedee, Radu Ulmeanu nu face decât să 
împingă întregul eşafodaj romanesc într-o 
dimensiune burlesc-fantastă (fantasticul are 
întotdeauna o materialitate mai densă decât 
realitatea!), menită să sublinieze din plin 
comedia procesului degradării şi decăderii 
perverse a unei lumi caricaturale, ieşită 
completamente din ţâţâni. Lipsa de omenie, 
imaturitatea politică, prostia şi 
încompetenţa crasă ridicate la rang de 
directivă, laşitatea jalnică, delaţiunea 
metodică,  meschinăria, îngrădirile de 
adevărat bantustan, ura şi imoralitatea de 
subregn promisian, toate sunt simptomele 
edemului românesc de pahidermie social- 
poltică la care conduc inexorabil efectele 
cauzelor determinate de natura prin 
excelență negativă a sibir(elor) comuniste. 
Liber de orice formulă, însă mizând masiv 
pe descrierea asiguratoare de obiectivitate; 
aproape fără dialog, întrucât naratorul din 
off se complace să rămână pe cât posibil 
indistinct, deşi odată cu maturizarea 
personajului central nu s-ar putea pretinde 
că, la rându-i, ar pierde pasul, dimpotrivă, 
mult mai exact ar fi să concedem că, prin 
dimensiunea interesului față de personajul 
principal, care împrumută suficient de multe 
date din biografia autorului însuşi, 
Siberii(le) deţin în  învelişul coconului 
parodic şi burlesc, împletind nenumărate 
fapte şi întâmplări care de care mai 
nenorocite, mai insoloite şi mai bizare - 
oglindă limpede a  racilelor societăţii 
româneşti din ultimii cincizeci de ani — 
biografia neconvenţională a unui cărturar şi a 
unui om care a luptat pe viaţă şi pe moarte 
să-şi păstreze nealterată identitatea şi 
libertatea de gândire, valorificând, pe cât i-a 
stat lui în putinţă, în nişte vremi pline de 
câinoşenie, înzestrarea şi talentul artistic cu 
care l-a binecuvântat Dumnezu; cu 
generozitate şi risipă puse toată viaţa în 
slujba unei concepţii existenţiale (şi, evident, 
sociale!)  melioriste şi reformiste. Un anti- 
erou al unor vremi şi într-o societate în care 
eroismul consta în a renunţa la orice dram de 
demnitate elementară şi a urma fără crâcnire 
politica de genocid a partidului unic, 
cântând din toţi bojocii, şi la unison cu gloata 
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acefală, un repertoriu de ode şi epode inepte 
despre “realizărili” toaăşului etc., etc. Asemeni, 
un exemplu pe cât de tonic, tot pe atât de 
dramatic, al credinţei în valoarea expiatorie şi 
redemptivă a artei, în care trebuie să crezi şi 
pentru care merită să lupţi până la capăt, 
adeseori singur şi împotriva tuturor... 
Construct prolix, cu scriituri diverse, reunind şi 
translând medii dintre cele mai pitoreşti şi mai 
variate, întreţinând permanent complicităţi şi 
încrucişări de roluri, intersectări de unghiuri şi 
uzurpări deopotrivă ale timpului referenţial şi 
timpului interior, Siberii(le) reunesc un 
quatuor esenţial de secvenţe, vârste şi muzici 
interioare, dacă vrem, suficient de distincte, 
chiar şi când îşi armonizează nuanțele; cutii de 
rezonanţă subtile ale realităţii şi desigur, 
totodată, instrumente ce se ţin şi îşi complinesc 
sonorităţile împreună. Cu un timbru specific de 
alămuri în registru grav, rolurile distribuite de 
persoana a III-a a autorului-narator rămân, ca 
amplitudiene a sonorităţii şi rezonanţelor, 
fundamental muzicale; astfel, adolescenţa 
zgomotoasă şi incipient formatoare, chiar şi în 
afara unei programe de studiu obligatoriu, 
răspunde şi umple bine spaţiul vast a rătăcirilor 
nomade (de bariton) ale personajului-obiect, 
aflat mereu, de pildă, în căutarea unui loc de 
muncă pentru a-şi întretine de bine de rău 
familia. Pe intensitatea cu note sadice ori 
expresioniste a unei astfel de surdine, punctată 
când şi când cu izbucniri de umoare, anti-eroul 
trebuie să lupte cu o armată de securişi şi de alţi 
năimiţi ai regimului comunist draconic, punând 
la bătaie tot ce are mai bun (talent, instinct de 
supravieţuitor, inteligenţă, răbdare şi curaj) 
pentru a-şi afirma înzestrarea scriitoricească 
şi, într-un mod superior, a da un sens vieţii sale. 
În această zonă ar trebui să caute cititorul 
partea cea mai vie şi mai expresivă tematic a 
cărţii, îndelung pregătită şi perfect integrată în 
întreg. Pe crescendo(ul) ei punctat de autor cu 
notele  înfruntării tot mai personale a fiarei 
comuniste cu mai multe capete, evenimentele în 
cascadă ale revoluţiei din '89 şi mai ales 
confiscarea şi deturnarea de către S.R.I.(ul) lui 
Ion Iliescu a noii puterii politice îi amintesc — şi 
scriitorul face direct trimitere, dacă nu greşesc, 
la atât de grava Simfonie a 8-a a lui Şostacovici 
(cu multe alămuri şi acolo) — de perfida 
manipulare pe care sovieticii au pus-o la cale în 
1943, schimbând cu de la ei putere titlul celebrei 
lucrări, botezată acum Stalingrad, ca şi cum 
celebrul compozitor rus ar fi adus un omagiu 
celui mai mare carnagiu din istoria omenirii, 
lucru de neadmis şi cu totul împotriva 
adevărului. Un tip de diversiune şi schimbare a 
semnului realităţii care alimentează din plin 
manifestările varii şi ale actualului post 
comunism. Nu intru acum în detalii. 

Quatuor(ul) alămurilor lui Radu Ulmeanu se 
încheie, dacă ignorăm apendicele despre 
tehnicele retrăirii încarnărilor sucesive, prin 
experiența respirației integratoare (şi insertul 
final ar merita cu prisosinţă o discuţie separată, 
vizavi de o posibilă reinterpretare a întregului), 
cu câteva note de mare rafinament prozastic, o 
bijuterie în tot cazul care pune în scenă cu un 
aplomb literar absolut remercabil povestea 
plină de peripeții a unei călătorii în Occident, 
făcută cu autoturismul prin '92 : beletristică la 
superlativ, echilibru perfect, rafinament şi 
superioară detaşare ironică. Un eşantion 
materiam superabat opus! Dacă ar fi fost să 
decid eu, cu această piesă de aleasă virtuozitate 
ar fi trebuit să pună punct autorul nostru atât de 
originalei sale producţii epice, fiindcă în ea este 
indubitabil vârful însorit al muntelui şi tot aici 
locul încununării. Dar, domnia sa iată că nu o 
face şi ne invită pe fiecare, după puteri, să 
privim totul, la sfârşit de drum, eventual, din 
perspectiva unei mize cristice, atotiertătoare... 
Cine va răbda până în clipa din urmă va fi 
mântuit, sună cuvântul Evangheliei... 


Radu Ulmeanu, Siberii, Ed. Tribuna, 2017 


Romanul-poem al lui Ştefan Mitroi 
Atunci când era mereu duminică (RAO, 
2017) se citeşte musai cu ochii închişi şi 
cu baierele sufletului larg deschise. De 
fapt, nu se citeşte, ci se trăieşte. Mă 
întrebaţi ce e duminica? „Duminica e un 
cuvânt dinaintea zilei de luni, care e un 
cuvânt dintr-o săptămână nouă”. Dintr-o 
viață nouă. Duminică e şi atunci când 
ninge. Dar, mai ales, duminică e atunci 
când eşti copil. 

E vorba, aşadar, despre universala 
duminică a copilăriei, când poţi fi frate cu 
dudul (dudul vorbeşte prin dude, ca să 
ştiţi şi domniile voastre) şi soră să-ţi fie 
cucuveaua, când primăvara e adusă de 
berze (dar asta numai în satul tău, la 
Răzmireşti e adusă cu barca de un unchi, 
paznic la gârlă, vă daţi seama câte 
drumuri face „ca să poată căra în sat toţi 
pomii şi toate florile”!), când poţi merge 
desculţ pe Calea Lactee, când bunicii nu 
mor, ci se fac stele pe cer, când îţi poţi 
vopsi degetele de la culorile curcubeului... 
E acea vârstă când poţi împărţi câmpul 
dinăuntrul casei cu un greieraş ori umple 
Carul Mare cu trifoi proaspăt cosit, când 
poţi auzi caii din pereţi nechezând (dar, 
precaut, nu te bagi în discuţia lor), când, 
în plină iarnă, primeşti în casă o 
sperietoare de ciori, aşa încât să miroasă 
„în toate odăile casei a miez de vară” şi să 
ţi se umple buzunarele cu cireşe, când te 
dai cu sania din „vârful dealului, care era 
viaţa tatei”, până la vale, „în viaţa lui 
tataie Ion”... 

Duminica e vârsta la care poţi jura că 
balaurul fuge noaptea de sub sulița 
Sfântului Gheorghe din icoana veche a 
bunicii, face numai blestemăţii — bea 
vinul roşu păstrat în butoiul din beci, ba 
se mai duce şi pe la Sanda lui Cioară, 
ibovnica lui, dar totdeauna se întoarce la 
locul său, în icoană, căci ştie că atunci 
când rămân fără lemne, cei ai casei se 
încălzesc la focul pe care-l suflă el pe gură. 

E vârsta totalei inocenţe, cu zeitățile ei 
protectoare, când mama trage norul şi 
„duce ploaia cu prăjina prin tot satul”, iar 
tataie „ţine fulgerele la distanţă cu biciul”, 
fiindcă „rostul lui tataie pe lume e ca să 
nu-mi fie mie frică de nimic”. 

E vârsta când îl poţi vedea pe 
Dumnezeu prin gaura din acoperiş, chiar 
îi poţi scrie scrisori pe cer, musai scurte, 
să nu consumi prea mult cer, „ca să aibă 
tataie Ion şi celelalte stele unde să răsară 
noaptea”, când poţi merge să-l colinzi, 
căci am uitat să vă spun Dumnezeu este şi 
el om, dar din cer, „adică din alt sat”, un 
sat „ca al lor”, iar oamenii se au bine cu cei 
ce-l locuiesc. De pildă, „când se întâmpla 
să le lipsească un lucru, se împrumutau 
de la ei, după cum şi cei din cer luau te 
miri ce cu împrumut de la oamenii de la 
noi din sat”. Cel mai adesea, oamenii fac 
un fel de troc cu divinitatea — ei îi dau 
grâu şi porumb („unde să semene acolo 
sus?”) şi vin (căci celor din cer „nu le 
trecea setea decât cu vin”), în schimb vor 
ploi „de care aveau cea mai mare nevoie”. 
Afacere cinstită — „o strachină de zeamă 
de varză pe o strachină de ploaie!”. 

Vârsta când ploile sunt botezate după 
rude -— ploaia tata „s-a nimerit într-o 
vinere pe la sfârşitul lui septembrie”; o 
ploaie îmbufnată e „leit mamaia 
Niculina”; ploaia mama „parcă ploua cu 
lumina ochilor mamei, căci din ziuă ce era 
se făcuse şi mai ziuă afară”. 

Ceva mai complicat e cu zilele 
săptămânii — cu sâmbăta „o asemuiam pe 
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Rodica Lăzărescu 
Duminica e atunci când... 


mamaia”, cu duminica pe tataie, iar 
mama e ca o zi de luni, „cu ea începea 
săptămâna. Şi începuse şi viaţa mea”. De 
fapt, orânduiala zilelor săptămânii o ţine 
cucul din ceas, dacă se strică, zilele umblă 
„brambura prin sat, după cum le venea lor 
pe chelie” — la intrarea în sat era marţi, 
prin dreptul primăriei era duminică, „în 
dreptul casei noastre era miercuri”... 

E vârsta nedumeririlor, când fie 
iei de-a bună vorba preotului, cum că 
oamenii sunt făcuţi din pământ, şi-ţi 
închipui o „cărămidărie de oameni” unde 
„părinţii care vor să aibă un copil vin cu 
pământ de acasă” (că d-aia oamenii nu 
sunt făcuţi toţi din acelaşi pământ, cu 
siguranţă Mitică ţiganul e plămădit din 
pământ negru), fie te gândeşti că mai 
greşeşte şi popa — tuşa Ivana, de pildă, 
este făcută din lumânări, „d-aia şi este 
atât de galbenă”. Başca toate rudele făcute 
din flori — tataia Gheorghe din flori de 
Mâna Maicii Domnului, mamaia Niculina 
din flori de salcie („îi place să plângă din 
orice”), mama din busuioc (îi miros 
mâinile a sfințenie). Iar dacă cei făcuţi din 
pământ se vor întoarce în pământ, după 
cum zice popa Cârlig, „cu ceilalţi ce-o să 
se întâmple?”. 

Şi cu gradele de rudenie e mare bătaie 
de cap, adicătelea cum îi pot fi rude 
apropiate rudele mamei care se aflau 
departe, iar cele apropiate cu casele sunt 
totuşi rude îndepărtate?... 

Duminică e şi atunci când crezi că 
vieţile oamenilor sunt ghemele de lână 
păstrate de mamaia Nicula lângă maşina 
de tricotat, frumos rânduite şi cu numele 
fiecăruia scrise pe ele, că nu degeaba 
„Zicea tata că i s-a mai rupt unuia firul 
vieţii”, atunci când bătea în dungă 
clopotul de la biserică... Carevasăzică, 
oamenii nu umblă cu vieţile la ei, „le 
ţineau undeva înfăşurate pe un ghem”... 


Întors în copilărie (deşi dacă m-aţi 
întreba pe mine v-aş spune că n-a plecat 
niciodată de acolo, adică n-a „trecut prin 
timp”, pentru că de copil a priceput că 
„bătrâneţea nu seamănă cu ploaia”, vine 
şi trece, şi nu s-a lăsat ispitit), naratorul- 
copil se dă în leagăn, în leagănul 
cuvintelor, vreau să spun, se cocoaţă în 
corcoduşul metaforelor, face echilibristică 
pe  sârma subţire dintre sensul 
propriu/denotativ şi cel 
figurativ/conotativ: îi place să doarmă pe 
patul puştii, constată că războiul de ţesut 
al mamei e de „vreo sută de ori mai mic 
decât războiul de la Plevna”, aşteaptă să 
se crape de ziuă precum crapă varul de pe 
perete... 

Din când în când, încearcă să explice, 
să pună ordine în vorbe. „Botezul e un 
cuvânt despre spălarea numelui naşului 
în această apă, şi abia după aceea despre 
luarea lui la purtare de către fin”, iar 
„cuvântul asfinţit e despre venirea serii, 
spre deosebire de cuvântul sfinţit, care 
este despre apa din căldăruşa popii.” Mai 
sunt şi altele, desigur! Cum ar veni despre 
bătrâneţe: 

„Bătrâneţea e un cuvânt despre atunci 
când nu mai vrei deloc să priveşti în 
depărtare.” Clar, nu!? Adică Atunci când 
era mereu duminică este o carte despre 
cât de tânăr e Ştefan Mitroi care nu doar 
că priveşte până hăt, departe, „cu multe 
mii de ani în urmă”, ci şi scrie! Poate cel 
mai frumos poem dedicat Copilăriei... 


„Bătrâneţea e 
un cuvânt 
despre atunci 
când nu mai 
vrei deloc să 
priveşti în 
depărtare.” 
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Adică Atunci 
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cât de tânăr e 
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Luiza Petre Pârvan: 


Un concert de pian pentru clapele timpului 


Căutând să fac un portret al Luizei Petre 
Pârvan, acum, la vremea portretelor care se 
conturează în lipsa modelului, cred că pot afla o 
cheie a vieţii sale la începuturile maturității 
şcolare, în cele două licee pe care le-a făcut 
simultan în Bucureşti: „Sf. Sava” şi „George 
Enescu”. „Sf. Sava” e renumit ca loc al excelenţei, 
deoarece acolo au absolvit un număr năucitor de 
personalităţi, mai ales prim-miniştri, demnitari, 
diplomaţi, academicieni, dar şi revoluționari, 
generali, inventatori, aviatori, câţiva literați şi 
artişti de anvergură, nobili şi chiar un rege al 
României, Mihai 1. Oricum ai lua-o, însă, chiar şi 
înregistrând nume ca Theodor Aman, Ştefan 
Luchian, Camil Petrescu, Ion Vinea şi alţi câţiva 
ca ei, „Sf. Sava” este un loc de unde ieşi pregătit 
pentru o viaţă de muncitor. Adică, ieşi echipat să 
devii profesionist de excepţie, dar ultimamente 
un om care trage din greu la jugul lumii banale 
din care facem toţi parte. În schimb, dintr-un 
liceu de muzică, nu ieşi muncitor, cum arată bine 
şi numele lui Enescu. De acolo ieşi cu ceva care nu 
e transformabil în materie, lecţie de istorie, date, 
titluri, sau măcar în ceva util, dar care transformă 
absolut orice atinge în lumea de carne şi oase a 
muncii. Despre aceste două existenţe, care sunt 
mereu una, va fi portretul de faţă. 

În casa noastră e un pian al Luizei Petre 
Pârvan, mama, dezacordat de peste 30 de ani — 
toate acordurile din el au trecut în cea care a 
continuat să cânte fără sunete, o partitură pe care 
o crea cu fineţe, forță, tehnică şi inventivitate, la 
clapele timpului ce ameninţa mereu să se închidă 
pentru ea. Şi atunci, Luiza Petre Pârvan, îl 
interpreta, exact ca pe o muzică, ce se compune 
nu atât din propria ei substanţă, sunetul, ci din 
ceea ce trece prin sunet şi îl deschide, îl împinge 
în lume, îl aşază în auzul tuturor. Aşa se face că 
Luiza Petre Pârvan a avut 40 de ani de viaţă, 34 
de ani de moarte şi 74 de ani de sănătate curată. 
Pentru unii a fost savistă, pentru alţii colega de la 
pian, sau prietena de grupă 329b de la filologie, 
partenera de cenaclu Tomozei, prietena din 
grupul „de poezie” al lui Cezar Ivănescu, sau 
asistenta întru Eminescu a lui Augustin Z.N. Pop, 
pentru mulţi a fost specialistul în poetică şi 
stilistică sau profesoara universitară „de temut”, 
pentru două serii de elevi a fost diriga îndrăgită, 
în general a fost teoretician literar şi comparatist 
redutabil, întotdeauna şi oriunde dascăl pur- 
sânge, pentru alţi câţiva a fost pacientul care le 
uşura sarcina grea de doctor, pentru mulţi colega 
de pat fără şanse, cu darul de-a scădea nivelul 
descurajării din aer, pentru doar doi a fost mama, 
dar a avut copii nenumărați, pentru câţiva a fost 
cea lângă care păşeau alături la plimbare şi în 
viaţă, iar pentru mine a fost toate acestea şi ceva 
în plus. 

În toate aceste ipostaze, a împărţit enorm de 
multe lucruri şi iată câteva exemple, luate din 
mulţime şi pe scurt. Cu magistrul Augustin Z.N. 
Pop, conu' Gusti pentru ea, Luiza Petre Pârvan a 
împărţit, dincolo de sarcinile universitare de 
predare, o atmosferă de Eminescu. De fiecare 
dată când îmi vorbea despre Eminescu, 
rămâneam cu impresia că îmi vorbeşte de un 
străbunic sau de cineva din familie, la care nu se 
poate ajunge cu niciun chip, dar care e extrem de 
prezent şi căruia îi datorăm o parte din suflet. 
Senzaţia pe care mi-o dădea vorbind de el, sigur 
nu venea din conferințele regulate pe care le ţinea 
în tinereţe şi cu un anumit ecou public la Tehnic 
Club, în Piteşti, la fiecare 15 iunie comemorativ. 
Cred că venea din acea „geografie literară” pe care 
îmi spunea că Augustin Z.N. Pop a lansat-o, şi 
care se transforma pentru ei doi în turnee 
homerice pe urmele lui Eminescu, prin Bucovina, 
la mănăstiri, unde totul devenea un banchet 
supranatural la care conu' Gusti era primit de 
păstrătorii paşilor poetului cu exclamaţia „divinul 
Augustin!”. Sau poate venea din momentele în 
care conu' Gusti apărea la noi acasă, îmi măsura 
lungul nasului şi declara că am „o idee de nas” — 
probabil exact ideea care putea percepe 
atmosfera de Eminescu. 

Cu Cezar Ivănescu, pe lângă întâlnirile de la 
mansardă, care stăteau la fel de mult sub muza 
poeziei cât şi a lui Mary, vital-omniprezenta soţie 
a poetului, Luiza Petre Pârvan împărțea un trac al 
interpretului (în cazul ei, al pianistului) — ambii 
aveau dificultăţi uriaşe cu interpretarea muzicii 
în fața unui public, responsabilitatea pentru 
sunetul dat celorlalţi îi răscolea prea tare. În acel 
timp, Luiza Petre Pârvan publica cronici literare 
în revista Argeş, la care colabora constant încă 


din primul an de apariţie, 1966, exact anul când 
ea a ajuns în Piteşti, repartizată la Institutul de 
Învățământ Superior, actualmente Universitatea 
din Piteşti. Cu Cezar, care atunci locuia chiar în 
clădirea redacţiei, împărțea şi dedicaţii ca aceasta 
„Dulcei mele prietene Luiza Petre, toată iubirea 
subsemnatului”, pusă pe Rod, una din obsesiile 
literare ale poetului. La vremea aceea, ea semna 
Luiza Petre, şi primea curent cărţi la redacţia 
Argeş pentru rubrica sa de recenzii. Un scriitor 
care intrase sub pana ei analitică crezuse că Luiza 
Petre e un nume inventat, fiind „prea frumos să 
fie real”. Cu Cezar, pe lângă poeme cu rod, cu 
Mary, cu mansardă, cu muzică, cu aer de „prea 
frumos”, mai împărțea şi o poză oferită mie, care 
a lâncezit în portofelul meu pe tot timpul 
studenţiei: când am plecat la Bucureşti, mama m- 
a înzestrat cu un mic portret al lui Cezar, pentru 
eventualitatea în care aş fi avut nevoie să-mi aflu 
acolo un prieten în ale poeziei. 

Într-una din internările ei finale, cu vreo lună 
înainte de a mă lăsa doar cu amintiri pentru acest 
portret, întrebată fiind cum se numeşte de către o 
doctoriţă ea a răspuns „Luiza Petre”. Doctoriţa, 
care nu vedea niciunul din aceste două nume în 
buletinul pacientei (fiindcă Luiza se trage din 
Eliza), nu avea cum să înţeleagă că mama avea 
dreptate. Numele „inventat” este numele ei real, 
la fel cum fiecare nou sunet pe care îl scotea deja 
de zeci de ani, reuşind să mai apese încă o clapă a 
timpului mereu grăbit pentru ea, era şi acela o 
invenţie, ceva de necrezut, dar cât se poate de 
real. De ce spun asta? Pentru că nu ieşea 
niciodată la suprafaţă abisul primejdiei de moarte 
constante în care o boală severă şi alaiul de şoc al 
suferințelor şi complicaţiilor medicale fără număr 
o ţineau de vreme îndelungată -— la vedere ea 
ţinea altceva, exact acel ceva care poate 
transforma în armonie lupta cu timpul. Şi chiar 
acest lucru care nu poate fi cuprins sau fixat de 
nimic în lumea de trudă, este, nu întâmplător, 
primul pe care şi-l amintesc acum cei ce îmi 
vorbesc de ea, nu doar apropiații, dar, de pildă, 
doamna de la ziare, doamna de la cofetărie, 
vecina de lângă patul ei de moarte din spital sau 
persoane care nu au mai văzut-o de ani buni: un 
zâmbet. În spatele lui, anduranţă, blândeţe, 
rigoare, înţelegere, demnitate, plutire. 

Din acel zâmbet au ieşit toate performanţele 
Luizei Petre Pârvan, realizate în condiţii de 
brutală adversitate. Considerând opera ei scrisă, 
e vorba de primul curs publicat de Teoria 
literaturii de după 1989 (în 1992, cu cinci ani 
înaintea următorului apărut pentru nivel 
universitar) şi studii de pionierat pe piaţa de carte 
românească: prezentarea poeticii romantismului, 
în variate literaturi, în formula sa stilistică 
(Romantismul. Studiu stilistic, 1995), analiza 
naratologică Don Quijote — un metaroman 
(2000) sau exegeza pragmatică Strategii textuale 
şi argumentative în Țiganiada (2002). Cât 
priveşte opera nescrisă, lucrarea sa de profesor, 
Luiza Petre Pârvan a dus-o până la sacrificiul de 
sine, atunci când lupta pentru standarde 
neîntinabile în activitatea universitară s-a 
îmbinat cu bătălia şi mai crâncenă cu moartea 
care se dădea deja de multă vreme în corpul ei, 
pomenit astfel brusc, încă o dată, secerat. Ca să 
nu câştige moartea, nici în corp, dar nici asupra 
integrităţii ei morale şi intelectuale, Luiza Petre 
Pârvan s-a văzut nevoită să părăsească profesia 
de universitar la 59 de ani. Dar zâmbetul şi 
vocaţia de profesor le-a păstrat. 

Astfel, mergând la clinica de dializă de trei ori 
pe săptămână şi pentru vreme lungă plecând 
acolo de fiecare dată fără să ştiu dacă se va mai 
întoarce, datorită complicaţiilor subite care 
apăreau regulat în timpul dializării, mama făcea 
acolo, pe acel pat de care stătea legată patru ore, 
lecţii de italiană cu o asistentă care dorea să plece 
la un schimb de experienţă. De atâtea ori ducea în 
geantă cărţi pentru colega ei de salon, mult mai 
tânără, pe care le discuta apoi cu aceasta şi adesea 
din capul ei plin de cărţi sporeau şi bibliotecile 
doctorilor, după recomandările de lectură făcute 
de ea. Vorbind numai de dificultăţile fizice ale 
existenţei ei, acestea erau majore şi numeroase: 
gesturi, mişcări, acţiuni care pentru un om în 
putere sunt atât de simple şi banale că trec 
neobservate, pentru ea se puteau realiza doar cu 
efort şi strategie, cu perseverenţă, atenţie, 
răbdare, determinare şi energie, de la gestul 
minim de a scoate o pastilă din folia ei, până la cel 
extrem de provocator, suprem chiar, aşa cum a 
fost şi la început, de a pune un pas înaintea 


celuilalt şi a crea mersul. Iar ea trecea prin ele, cu 
acel zâmbet de neînțeles şi de necurmat. „Nu ştiu 
cum mai puteţi zâmbi”, i-a zis o doctoriţă în 
ultima ei săptămână de viaţă, pe patul de la 
urgenţă unde o examina. Iar pacienta de pe patul 
vecin, din salonul care i-a fost ultima casă, 
năucită de forţa acelui zâmbet fără moarte mi-a 
zis: „Şi de la statul pe un pat, aşa cum stătea 
doamna, am învăţat.” Iată, zâmbetul ei sau ea, 
totuna, profesori de viaţă prin simpla lor stare de 
a fi, la care braţele morţii n-au putut ajunge. 

Luiza Petre Pârvan s-a format la două şcoli: 
una a performanţei, unde se trudeşte şi se fac 
lucruri de vârf, şi alta a muzicii, unde se creează 
ceva ce trece prin orice muncă şi dincolo de 
aceasta. Existenţa ei s-a scris între munca grea cu 
timpul, care i se oferea şi i se fura mereu cu 
violenţă, o muncă pas cu pas, şi muzica pe care o 
scotea din timpul astfel dat, ieşită odată cu acel 
zâmbet ca un pas uriaş, întins arc de curcubeu 
peste durere şi moarte. Când eram prea mică să- 
mi mai amintesc vârsta în cifră, într-o seară, în 
timp ce-şi pregătea cursul pentru a doua zi, mi-a 
citit înainte de culcare uluitoarele versuri „Dintr- 
un bolovan coboară / pasul tău de domnişoară”, 
versuri coborâte ca un baros peste zornăitoarele 
versificaţii despre patria română ce mi se livrau 
în afara casei şi-mi sugrumau pasul cu ghiuleaua 
lor, versuri care mi-au făcut până şi ursuleţii de 
pe pijama să-şi mişte pasul dintr-o frunză, o 
pasăre sau un bolovan apărute ca din senin, 
versuri care m-au despărţit definitiv de mama pe 
când mi le citea şi-mi desluşea cum să văd 
„pasul”, care m-au izbit cu capul de enorma 
oglindă venețiană atârnată din moşi strămoşi 
deasupra patului şi m-au făcut să plec în lumea 
largă, în acea lume în care se umblă cu paşi uriaşi 
cu funde roşii, pe deasupra apelor. 

Luiza Petre Pârvan a avut enorm de multe 
lucruri de împărţit. Mie mi-a dat acel pas de 
uşurimea sunetului, ivit din suavitatea şi 
determinarea cu care ea apăsa pe clapele 
timpului. 


MĂ LUPT 
CU ORELE NOPŢII 


Însemnări de Luiza Petre Pârvan 
aranjate în poem de Alexandra Pârvan 


Scriu încet, greu şi gândul 
fuge repede înainte, nestăpânit 
pielea mea s-a subţiat ca pergamentul 
mă lupt cu orele 
parcă totul stă pe loc şi totuşi 
vremea trece cu mărimi nedefinite 
curge spre infinit luând cu ea 
oameni, animale, plante, totul e în schimbare 
nopţile sunt infernale 
îmi mişc picioarele, dar stau totuşi pe loc 
zile după zile trec repede, terne 
şi mă găsesc în acelaşi loc, vechi, 
neschimbat, n-am mai zgâriat 
litere aici, cuvintele mele 
se înşiruie după scurtime 
şi aproape la fiecare pas 
aleg din mai multe variante 
unul mai uşor de scris, mâna 
se încordează de fiecare dată, 
literă după literă, 

las mereu sânge pe linie, care se aruncă la coş 
trebuie să mă obişnuiesc cu anormalul 
impresia pe care o las este că mă simt bine 
dar forţele mi-au scăzut simţitor 
merg foarte încet, nu mai am ritm, 
e tare frig afară azi, dar 
sunt hotărâtă să ies, STRADA, 
atât de banală şi neobservată 
când eşti în plină activitate, tânăr 
şi-atât de vie, palpitând, 
atât de energizantă când ea înseamnă 
însăşi VIAŢĂ — să mergi, să vezi oameni, 
să simţi pulsul oraşului, 

voi merge în continuare 
cu sabia lui Damocles deasupra capului 
parcă trag tot oraşul după mine... 
vreau să fie soare 
timpul — accelerat spre final — 
am ieşit 
să nu fie strada goală. 
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Sorin lagăru-Dina 


Poetica „,intrusului“ nepoetic în 
Ucenic la clasici, de Costache Olăreanu 


Dintre toate caracteristicile şi funcţiile pe care 
teoreticienii jurnalului intim le-au atribuit acestei 
specii de-a lungul vremii, una corespunde, mai 
fără echivoc decât toate celelalte, profilului literar 
al lui Costache Olăreanu: atenţia acordată 
faptelor mărunte, demonstrarea capacităţii lor de 
a mişca, de a genera întrebări sau răspunsuri, de 
a oferi un spectacol de viaţă miniatural. 
Congştiente de micimea lor, prezentate ca atare, cu 
un zâmbet ironic binevoitor, fragmentele de real, 
(Nicolae Manolescu numea chiar Ucenic la clasici 
un „triumf al fragmentului“ în Istoria critică a 
literaturii române) cuceresc adesea prin bizarele 
lor luciri parabolice. Alteori, ele se remarcă prin 
contrastul puternic între platitudinea situaţiilor 
prezentate şi conotaţiile care li se asociază prin 
vocea unui autor lucid, cu un spirit critic şi 
autocritic foarte dezvoltat, gata oricând să îşi ia în 
răspăr fraza tocmai încheiată şi inclusiv condiţia 
celui care o aşterne pe hârtie. Nimic osificat, 
nimic definitiv. Totul stă, în jurnalul lui Costache 
Olăreanu,  Ucenic la clasici, sub auspiciile 
favorabile ale unei îndoieli metodice care îl 


fereşte de dogmatism, de fanatisme, de 
obtuzitate. 

Obiectivul declarat al tânărului autor 
(amendat, ulterior, de instanţa târzie a 


scriitorului matur care adnotează textul, oferind 
câteva descrieri în plus acolo unde consideră că 
relatarea omite scene mult prea preţioase pentru 
a nu rămâne ca document posterităţii) este să 
scrie cât mai simplu. Acest deziderat al stilului 
lapidar nu îl conduce, însă, cum ne-am putea 
aştepta, la schematism, la aspectul de notație 
telegrafică, aşternută în fugă. Cartea lui Costache 
Olăreanu este demonstraţia de forţă a faptului 
mărunt, a rutinei cotidiene, cărora diaristul le 
scoate la iveală resurse artistice nebănuite. Ceea 
ce face ca însemnările să poată fi citite ca pagini 
veritabile de literatură este cultivarea surprizei, a 
insolitului inserat exact acolo unde cititorul s-ar fi 
aşteptat mai puţin. Iar ineditul este, cel mai 
adesea, un efect al contrastului puternic pe care îl 
stabilesc termenii comparaţiilor. Asocierile de 
imagini, juxtapuneri de planuri disparate, creează 
adesea efecte comice, un fel de contraste între 
esenţă şi aparenţă, mai precis între alura banală a 
faptelor prezentate şi rezonanţa profundă pe care 
le-o ataşează, dar nu cu gravitate sinceră, ci voit 
naiv, histrionic. 

Intuim, pe măsură ce lectura avansează, un 
autor care ştie să guste micile farse pe care i le 
întocmeşte hazardul, care se amuză subţire ori de 
câte ori se iveşte un prilej bun. Râde cu graţie, 
inteligent, cu ochii calmi, larg deschişi, sensibili 
la comic, dar menţinând de fiecare dată o distanţă 
critică faţă de spectacolul vieţii, o rezervă, o 
rezistenţă care îl fereşte să alunece în fascinaţie 
oarbă. Iar tonul serios în care prezintă astfel de 
situaţii le sporeşte efectul comic. Iată, pentru 
început, o însemnare care începe ca orice notație 
aşternută cu aerul indiferent cu care se 
contabilizează mărunţişurile cotidiene, dar care 
se încheie cu o surpriză: „Cu tata la baia de aburi. 
Un bărbat de 150 de kg îşi mărturiseşte greutatea 
după cinci minute de ezitări şi graţii.“. Este, în 
fond, jocul unei discordanţe flagrante (şi 
generatoare de comic) între datele obiective ale 
concretului şi conotaţiile care li se acordă, între 
statura personajului şi suavitatea gesturilor pe 
care i le sesizează tânărul observator. Sunt foarte 
frecvente astfel de pasaje în care coexistă 
elemente incompatibile. Într-un alt fragment, 
autorul porneşte de la consemnarea banală a unei 
activităţi parcă anume alese pentru a exprima 
platitudinea şi absoluta inexpresivitate, pe care 
pliază, însă (aici este surpriza) o galerie de figuri 
alese, de la fete cu chipuri diafane la oameni din 
clase sociale respectabile: „Tot oraşul mănâncă 
seminţe. Fete frumoase, cu voci diafane şi tenuri 
imaculate, mănâncă seminţe. Profesorii fac 
acelaşi lucru dimpreună cu elevii. Tata îmi spune 
că şi la Tribunal, în sala de şedinţe, se aud mici 
pocnituri. La drept vorbind, acestea sînt mai mult 
decât o simplă plăcere. Cine are tăria să refuze un 
pumn de seminţe?“. 

Antifraza este procedeul care convine cel mai 
bine structurii autorului, spectator cu mult umor 
al unei lumi în care detaliul, aspectul insignifiant 
în aparenţă, este elementul-cheie ce dă sens 
întregului, chiar dacă aceasta înseamnă, de atâtea 
ori, compromiterea măreției lucrurilor şi 


coborârea lor în derizoriu şi trivial. Însemnările 
lui Costache Olăreanu evocă, de multe ori, 
realităţi care s-ar putea rezuma parafrazând 
exclamaţia care încheie poemul Lecţia despre 
cub, al lui Nichita Stănescu: „Ce tablou perfect ar 
fi fost acesta de n-ar fi intrat banalul în scenă!“. 
Acesta este, de fapt, algoritmul: o imagine cu 
pretenţii de grandoare, desăvârşită sau cel puţin 
respectabilă, este brusc proiectată în rama unui 
spectacol de comedie printr-un insert-surpriză 
menit să compromită totul. Nu altfel arată 
definiţia pe care o dă Costache Olăreanu 
jurnalului: „Definiţia jurnalului: te afli într-un 
castel, pereţii sunt plini de panoplii, ici un 
Velăzquez, dincolo un Rubens. În jurul tău, femei 
frumoase, paji jucăuşi, un nebun. Pe o estradă, 
orchestra îşi acordează instrumentele. Un 
crepuscul vioriu incendiază vitraliile. Tu te aşezi 
la o masă lungă şi muşti dintr-o ceapă.“. Îl ghicim 
pe autor zâmbind satisfăcut de întorsătura 
neaşteptată dată imaginii, savurând amuzat 
decepţia pe care o provoacă spiritelor calofile, 
adepților stilului înalt, pentru care asemenea 
„accidente“ sunt de neconceput. 

Poetica „intrusului“ nepoetic pe care Costache 
Olăreanu o practică din abundență în Ucenic la 
clasici este, totuşi, diferită de estetica modernistă 
a  ultragierii  bunului-simţ prin etalarea 
ostentativă a urâtului. Aceşti „intruşi“, elemente 
mai mult caraghioase decât triviale care fac notă 
discordantă cu ansamblul, nu au forţa şi nici 
rostul de a „şoca burghezul“, ca să cităm celebra 
formulă a decadentismului francez (Epater le 
bourgeois). Ceea ce urmăreşte autorul este jocul 
cu ineditul, foarte consecvent şi — am putea spune 
— chiar programatic, având în vedere că el face 
parte dintr-o orientare mai amplă a prozatorului 
către ludic, către extragerea, cum foarte 
cuprinzător formula Mihai Zamfir (în studiul 
Cealaltă față a prozei), a miracolului din 
banalitate. Înzestrat cu organe de percepţie foarte 
sensibile, studentul Costache Olăreanu are 
iscusinţa de a literaturiza faptul cotidian, nu 
înfrumuseţându-l, ci dimpotrivă, aşa cum am 
văzut, transcriindu-l cu nonşalanţă, dând 
realităţilor celor mai banale dreptul la cuvânt, 
privilegiul de a fi încorporate în discurs. 

Această „democraţie literară“ prin care se 
reabilitează ca temă viaţa simplă, modestă, 
anodină, avea să fie, cum bine se ştie, una dintre 
cele mai  clamate caracteristici ale 
postmodernismului. Costache Olăreanu 
descoperă, aplecându-se asupra detaliilor, o 
infrarealitate, un nivel doi, un fel, am putea 
spune, mai pretenţios, de „joc secund“ al vieţii de 
toate zilele, o faţă a lucrurilor neglijată pentru 
faptul că nu ţine de logica imediatului, a 
condiţionărilor care absorb toată atenţia celor 
ancoraţi în rutina existenţei. „Ucenicul la clasici“, 
însă, ştie să se sustragă acestui prizonierat al 
rutinei şi face, pe aproape tot parcursul 
jurnalului, un lucru esenţial: se joacă. Dar cu 
subţirimea de spirit a intelectualului în formare şi 
cu intuiţia stilistică a scriitorului care ştie să 
exploateze orice resurse. ,„,Mărunţişurile“ 
cotidiene nu sunt, însă, consemnate oricum, ci 
aşezate în structuri metaforice delectabile, mai 
mereu surprinzătoare, încât jurnalul devine, fără 
echivoc, literatură autentică. Iată un exemplu de 
„rafinare“ a amănuntului anodin: „Când 
oboseala începuse să ne otrăvească mădularele, 
unul a scăpat o ladă pe o platformă de lemn şi 
merele, într-o rostogolire prelungă şi egală, 
produseră zgomotul pe care l-ar face nişte clipe 
foarte materiale răsturnate pe jos. Clipele — mere 
ionatane.“. 

Aşa cum colegul său de generaţie, Mircea 
Horia Simionescu, edifică Bibliografie generală 
şi Dicţionar onomastic pe structura aferentă 
acestor tipuri de text, reuşind prin respectarea 
formală a convențiilor specifice lor să obţină un 
efect contrar intenţiilor „serioase“ anunţate 
ceremonios în prefaţă, Costache Olăreanu îşi face 
un obicei din a adopta, pentru banalităţi de tot 
felul, un discurs ales, bine garnisit cu metafore şi 
comparații, făcând, astfel, pe de o parte, haz de 
pedanteria stilistică, iar pe de altă parte 
revelându-ne bucuria unei percepții gratuite a 
lumii, în care cele mai bizare impresii şi asocieri 
sunt posibile. Un alt coleg de generaţie, Radu 
Petrescu, se îndeletniceşte şi el cu literaturizarea 
realului, cel mai elocvent în Matei Iliescu, în care 


autorul îşi aplică foarte meticulos programul de 
creaţie expus în paginile de jurnal ca o mare 
descoperire în materie de tehnică romanescă. 
Faţă de el, însă, Costache Olăreanu ia de fiecare 
dată poezia realului cum grano salis şi este mult 
mai interesat de latura comică, absurdă, insolită a 
lucrurilor. Comparaţiile şi metaforele sale („Viaţa 
la ţară pentru un orăşean: vrei să-ţi aprinzi o 
ţigară şi ţi se oferă un incendiu întreg.“, „Camelia 
îmi trimite toate scrisorile înapoi, Uitare şi 
zăpadă.“, „Revăd pe Claudia. Peste oraş, valuri de 
stele.“, „Din balcon privesc luna. Culmea- 
culmilor! Semăna cu un glob de aur.“ — putem 
întrevedea aici foarte uşor persiflarea unei 
comparații clişeizate) conţin mai totdeauna o 
poantă, fac haz de un aspect nelalocul lui, de o 
situaţie paradoxală, incomodă sau comică de-a 
dreptul. Radu Petrescu vâna şi el „o mie de 
nimicuri“, cum plastic se exprimă Eugen Simion 
în Scriitori români de azi, dar nu se abătea 
nicicând de la criteriul suprem al frumosului, al 
splendorii. Cu câteva fire de iarbă şi o floare, el 
compunea un mediu idilic cu o putere de 
fascinaţie cu nimic mai prejos decât a masivelor 
decoruri romantice. 

Costache Olăreanu are, faţă de autorul lui 
Matei Iliescu, vocaţie comică şi ludică. Îl regăsim 
cu prisosinţă în această calitate şi în simpaticele 
texte de proză (ultra)scurtă grupate în ediţia de la 
Cartea Românească a Ucenicului...din 1979 sub 
titlul Portrete şi alte scrieri. O „privire din avion“ 
asupra titlurilor acestor, să le spunem, tablete, 
trădează aceeaşi fibră de scriitor comic, cu gustul 
asocierilor inedite: Constantin sau leneşul 
capabil, Cârpa fumigenă, Bărbat cu câine la 
picior, Ingineri şi moralişti sau Cărţi şi usturoi, 
un text în care comicul de limbaj, de situaţie şi de 
nume se împletesc, aş spune, păstrând 
proporţiile, caragialian. Figura domnului 
Alcibiade, „bibliotecar gras şi erudit“, alimentul 
pe care îl consumă, „zlănina“, în contrast flagrant 
cu locul şi momentul, felul specific de a-l rosti pe 
„Ss“, toate se succed pentru a culmina, apoteotic, 
cu un nume de fată care strică toată vraja unui 
diafan coup de foudre al povestitorului: „M-am 
dus să-i caut fişa (mi-a fost destul de uşor s-o 
găsesc pentru că erau puţini cititori în sală) şi 
astfel i-am aflat numele. Se numea Nutzi 
Tărăboană şi citea Împărăteasa Teodora a 
Bizanţului.“. Autorul dă dovadă şi în jurnal de o 
inteligenţă lingvistică remarcabilă, arătându-se 
de mai multe ori fascinat de rezonanţa numelor, 
care îi sugerează analogii bizare, câteodată 
livreşti: „„Aspirine, sticle cu apă fierbinte la şale, 
frecţii, injecții Naiodin (cu accentul schimbat, 
parcă numele unui personaj din Gogol sau 
Tolstoi).“, „Toată dimineaţa mă chinui din nou la 
Bustrophedon (parcă denumirea unui 
medicament). Asemenea reflecţii disparate 
confirmă, de fapt, o particularitate a scriitorului 
pe care o remarcăm, cu diferenţele de rigoare, şi 
la colegii târgovişteni şi care îl însoţeşte în toată 
opera sa: fascinația faţă de text, faţă de o latură a 
lucrurilor care scapă privirilor unei lumi prea 
comode, prea grăbite şi prea pragmatice. 

Ucenic la clasici ar fi putut să reprezinte în mai 
mare măsură o carte-document. Ea este, oricum, 
valoroasă sub acest aspect chiar şi prin puţinul pe 
care îl aduce în materie de evocare a vieţii 
studenţeşti şi mai ales a lui G. Călinescu în 
postura de profesor şi de model. Dar scrierea 
rămâne, mai degrabă, în ansamblu, un fals jurnal. 
Ea este o suită reuşită de idei năstruşnice 
(Costache Olăreanu ţine şi câteva jurnale 
imaginare ale prietenilor!), o demonstraţie de 
libertate a gândirii creative, cu experimente 
lipsite, spre deosebire de cele ale lui Radu 
Petrescu, de pretenţii de inovare spectaculoasă. 
Este opera, mai întâi de toate, a unui spirit tânăr, 
care propune un alt mod de a privi lumea, cu 
retina încă proaspătă, un fel de contemplare 
gratuită, ca aceea, predistă, atât de mult 
comentată a lui Ilie Moromete de pe podişcă, în 
urma căreia fiecare trecător îşi trădează o 
ciudăţenie, o anomalie, un tic verbal. Toate 
acestea apar, însă, la Costache Olăreanu, parcă pe 
nepusă masă, când tabloul era mai reuşit. 
„Intrusul“ nepoetic nu se dezminte niciodată, 
răzuind poleiala în care autorul a îmbrăcat 
anodinul. Utopia sublimului este răsturnată, 
colţul cubului a fost sfărâmat. Dar rezultatul este, 
din fericire, o carte bună. 
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ANGI MELANIA CRISTEA: INGENUITATE, 
INGENIOZITATE, STRANIETATE 


De pe coperta IV a volumului “Căutătorul 
de pokemoni” (Editura Paralela 45, 2017, 
colecţia Qpoem) aflăm că Angi Melania 
Cristea (25 decembrie 1976, Craiova) este 
profesor de limbă română în Cetatea Băniei. 
Ea face parte din seria de aur a poetelor 
douămiiste, afirmate inclusiv pe fb.: Isabela 
Nicoară, Ofelia Prodan, Mihaela Oancea etc. 
Despre substanţa scriiturii în spiritul 
intuiţilor veritabile generatoare de poezie ca 
rod al unei conştiinţe estetice sigure, scrie, 
ca de obicei, memorabil, Felix Nicolau: “Mai 
nou, pokemonii se ascund în texte cu vibrato 
senzorial, sub jerbe de metafore.Poekemonii 
s-au poetizat, au devenit lirici şi ghiduşi. 
Odată descoperiţi, ei îşi arată şi faţa reală, 
vlăguită de simulacre. Se recomandă lectura 
prin incizii rapide, nemiloase“. Ilustrăm 
acest citat printr-un text scurt: “cerul este 
precum 0 capcană de cerbi în care/ ne 
prindem inimile/ timpul cu aritmiile lui 
creşte ca o iederă// de ce te-ai depărta de 
ziua care se scutură ca un câine ud pe 
trotuar?/ aud cum inima ta se lipeşte de 
miezul pământului/ /rodie neagră/”. 

Autoarea a debutat în 2014, având la activ 
încă 3 volume. Noi ne vom referi la Pietrele 
soarelui din 2016 ( Editura Aius), volum 
care are pe coperta IV o prezentare a poetei 
făcută de Alex Ștefănescu. 

Nouă ni se pare că această culegere, în 
ciuda unor sechele ale începătorului, cum ar 
fi prozodia-corset ce împietează uneori 
asupra limpezimii frazării lirice, excelează 
prin frumuseţea unui mix de ingenuitate şi 
ingeniozitate, de exultare feminină şi 
exaltare ideatică, de vitalitate 
metamorfotică şi dinamism juvenil, de 
performanţe expresive extreme prin 
stranietatea şi ineditul lor, naumiene sau 
bacoviene, şi epifanii: “joia când se deschid 
cerurile/ îmi potrivesc ceasul/ după un 
astru/ scara vieţii miroase a cetină/ a fum 
colorat în albastru“. Viitorul acestui tip de 
poezie nu poate fi decât partitura surrealistă 
pe fundalul unui oniro-expresionism, cu 
subtile, captivante tuşe cromatice. 

Poezia din volumul la care ne referim, 
scrisă de Angi Melania Cristea cu toate 
simţurile în alertă, amprentate parcă de 
zbuciumul peren al valurilor mării, 
supralicitează culorile idealităţii, 
umanizându-le (“din vitralii surâd portocalii 
secunde”), în opoziţie cu clar-obscurul 
realului. Nu lipsesc nici tipologiile umane 
contrastive, a se citi în acest sens poemul 
“Extraterestrul”, cel ce întrupează poetul şi 
condiţia derizorie a poeziei în acest început 
de mileniu, în disprețul dictatului modei ce 
omologhează doar vidul sufletesc al celui 
foarte terre-ă-terre “cu părul geluit pantofi 
roşii /blue-jeans forfecaţi“ sau al fumoasei 
profesoare “cu o fustă scurtă-scurtă” ce 
respiră prin toţi porii calme, luxe et voluptâ, 
de vreme ce a devenit o obişnuinţă “ca viaţa 
să umble fardată la ochi mirosind a Chanel“ 

Nu de puţine ori cotidianul vieţii, 
exterioritatea lui invazivă, cu stările 
sufleteşti aferente, se întrepătrunde cu ceea 
ce psihologii numesc şi definesc la vie 
interieure: “ziua în care m-am îndrăgostit 
era albă/ curierul suna disperat cu un teanc 
de reviste sub braţ/ vecinul miop completa 
un rebus alambicat/ cultura se mutase la 
taverna din colţ/ yupiii nu va da faliment 
nici anul acesta/ când nu pot să scriu zilele 
mi se colorează în roşu/ ca nişte peşti din 
acvariu mă sar din calendar într-un soi de 
ciuleandră/ vecina de la parter aşteaptă 
pensia/ cu o cheie roz sub braţ“. 

Conotativ-denotativă, metafora implicită 
însoţeşte fără greş acest tip de onirism cu 
ochii deschişi ă la Dimov sau Virgil 


Mazilescu, fără să atingă însă cote de 
tragism specifice acestuia din urmă, ci mai 
mai curând ducându-ne cu gândul la 
ambitusul alegoric, satiric, fin ironic, 
umoristic din scrierile unor Geo 
Dumitrescu, Urmuz, Ionesco etc. 

De altfel cam toate poeziile fac naveta 
între realitatea populată de personaje, 
urbană, socială, peisagistică, de cele mai 
multe ori purgatorială (“vise cu gust de 
mucegai umplu salteaua ortopedică/ 
bătrânul îşi târăşte piciorul bolnav prin 
omăt/ cu dosarul de pensie sub braţ”) şi 
sferele înalte ale unui univers expresiv, 
lingvistic, mitopoietic, poate singurul, în 
care poeta se simte ca acasă, ce include 
fireşte iubirea ( a se citi impecabila poezie 
“Zero sentimente”), sau mai bine zis, ceea ce 
italienii numesc innamoramento/ 
îndrăgostirea: "la minus zero grade m-am 
îndrăgostit ca/ un om de zăpadă de linia 





viermi de mătase cât se va mai bea poezie?/ 
cât vom mai locui într-un glob?/ nu se ştie 
nu se mai ştie... “ 

Printre alte virtuţi, poezia o are şi pe 
aceea de a salva viaţa printr-un tip de 
energie creativ-taumaturgică. Angi Cristea 
are această putere magică în chip de lumină, 
pe care trebuie s-o descopere sau 
redescopere cu fiecare carte. De vreme ce 
astăzi, mai mult ca oricând, poezia pare a fi 
incontinuu îngropată sub haldele de steril 
socio-politic, menit să polueze natura, viaţa 
oamenilor, creaţia. 

Poezia, ne sugerează autoarea volumului 
“Pietrele soarelui”, are misia de a recurge la 
cheia magică cu care a fost hăruiţă, 
înlocuind prin oferta ei miraculoasă, cardul 
la modă, al plăcerilor de tot felul, al puterii, 
dar şi al arsenalelor de arme letale. Trebuie 
însă să fim atenţi: poezia nu este un panaceu 
al vindecării de toate relele şi rănile lumii, de 








lunii /cui am lăsat haită de lupi suri când/ 
iarna mi-a sculptat în obraji flori de 
gheaţă? / aştept să mi se dezmorţească inima 
cât omăt, Doamne, cât omăt!”. 

Scriitoarei Angi Melania Cristea, mai ales 
din acest volum, i se poate aminti dihotomia 
de-acum clasică între poesia e non poesia, 
titlul unui faimos eseu al esteticianului și 
filosofului Benedetto Croce, câci poeta e 
mult prea inteligentă spre a nu face 
deosebirea între unele versuri ce nu ocolesc 
dâjă-dit-uri, clișee sau teribilisme, tip 
&patons le  bourgeois şi fragmente 
emoţionante de poezie pură: “ după ce norii 
vor aluneca la zenit/ îţi voi spune în cât de 
albă tăcere am iubit/ sufletul meu se va 
decolora /sare şi vânt/ mări şi nisipuri vor 
roade lent în cuvânt.“. 

Autoarea cultivă mărturisit un free-style 
incitant, colocvial, pe măsura vremurilor pe 
care le trăim, având grijă să-şi ocrotească 
mintea, inima şi literatura de “oameni cu 
singurătăţi la urechi“, într-o insulă ad-hoc a 
amintirilor vârstei de aur a copilăriei, aflată 
la polul opus realităţii începutului de 
mileniu, una a anomiei, a prăbuşirii 
valorilor morale, a traficului cu orice, a 
utilitarismului şi mercificării, a agresiunii şi 
absurdului, a desrădăcinării şi pierderii 
reperelor: “îmi amintesc de firele de 
lămâiţă/ cum striveam fragi între dinţi/ şi 
mă scăldam în miros de regina nopţii/ cu 
genunchii juliţi/ ai un card pentru o noapte 
la stână?//dacă nu dă-mi o gură de lună ieri 
striveam iarba cu piciorul înotam printre 
cuvinte lucioase azi alerg prin oraşul cu o 
mie de guri să cumpăr cărucioare pline cu 


nefericirie, nu e 
tranchilizant şi nici un drog. Poezia, dincolo 
de orice retorică, este expresia unei opţiuni, 
inclusiv în cazul cărților semnate de Angi 


necredinţă şi un 


Cristea, confruntându-se nu doar cu 
semnificaţia adâncă a realităţii, ci mai ales 
cu necontenita, indescifrabila împletire 
între viaţă şi moarte. 

Altfel spus, ne pune pur și simplu în faţa 
existenţei acelei taine despre care a scris 
Lucian Blaga: „Eu cu lumina mea sporesc a 
lumii taină”, aşadar nu pentru a o dezlega, 
spre deosebire de intenţiile investigative ale 
filosofiei şi ştiinţei (descoperirea bosonului, 
zis şi particula lui Dumnezeu!!!), ci spre a-i 
constata existenţa inexorabilă şi chiar 
necesitatea. 

Poezia nu oferă o virtuală lume locuită de 
zâne, nu pledează cauza frumuseţii absolute, 
ci pe cea a neputinței de a despărţi semnele 
morţii de cele ale vieţii, non-sensul de sens, 
instinctele joase de aspiraţiile cereşti. Poezia 
şi arta ne salvează de vid, căci ne sileşte să-l 
înfruntăm  interiorizându-l, metabolizându-l. 
Ne călăuzeşte spre un centru, centrul 
pierdut ce se află chiar în noi, centrul 
lăuntric unde infimul se poate conecta cu 
imensul. Poezia este o neîncetată căutare a 
divinității pierdute, reperabilă şi în această 
declaraţie de dragoste în direct, semnată 
Angi Melania Cristea: “te iubesc cu nebunia 
mea răstignită între cuvinte/ valuri se sparg 
silabe înoată înspre mal/ simt dulcea pasăre 
a tinereţii ticăindu-mi în piept/ prea marea 
mea iubire în adâncul mărilor/ pulsează un 
ocean”. 


—— 22 La Februarie 2018 


Teo Cabel 
Stupul 
cu povești 


Tudor Cicu înaripează cuvintele în albine lucrătoare 
oferindu-le drept stup cartea Azaplar, editura eLiteratura, 
2015. Cititor înverşunat de mic, cuvintele îl magnetizează pe 
autor, cum spune el însuşi. Locurile sale natale i-au impregnat 
existenţa cu atmosfera de neuitat a copilăriei şi a adolescenţei; 
plecat în viaţă l-au urmat, dar le-a şi păstrat cu fidelitate, până 
când într-un târziu, al maturității, în clocot, în adâncul firii 
sale, modalitatea de a se elibera de această tensiune a fost să le 
aştearnă pe coala de hârtie ca ramele în stup. 

Azaplar este volumul de bază al povestirilor despre 
semenii săi, comuna Comana, dinaintea impunerii regimului 
comunist, constituind un tablou al acelor vremuri, în acel colţ 
de Românie, Dobrogea, despre care şi Zaharia Stancu a scris în 
„Poveşti de dragoste”. Din prea plin de lectură autorul, în 
majoritatea povestirilor, altoieşte acţiunea pe un ram de 
esenţă literară clasică, Dostoievski, Moliere, Liviu Rebreanu, 
Cehov, şi din literatura contemporană, Liviu loan Stoiciu, 
Vasile Băran, Marin Sorescu, Emil Cioran, Fănuş Neagu, 
Dorin Tudoran, Vasile Tărâţeanu. Asociaţii inedite nu îţi dau 
voie să adormi în banalităţi înşirate pe hârtie, harul său de 
povestitor valorifică viaţa lângă marea literatură, cititorul fiind 
trimis, oarecum făcut curios, la citit. Textul despre x din 
particularul anonim îl face prin povestire viu, valabil ca 
exponent uman. La câte miliarde de oameni suntem pe 
planetă nu cred că sunt poveşti destule despre noi. Tudor Cicu, 
cu talentul său, adaugă vieţii literare ipostaze din viaţa reală, 
neștiute, nu neapărat eroice, dând însă culoare timpului 
despre care vorbeşte şi unor tipologii de oameni. 

Din Azaplar, roiesc sub imboltul creaţiei, alte mătci, care 
îşi fac proprii stupi, materializaţi în volumele; Tătăruşca, 
editura eLiteratura 2016, inspirat din povestirea Fata lui 
Macsude; Fata cu smochine, editura Editgraph. 2016, din 
povestirea Fata din depărtări, şi Copil din flori, editura 
Editgraph 2017, inspirat de povestirea Secretul. 

În Copil din flori balanţa vieţii este dereglată pentru 
Victor, protagonist pe scena vieţii fără traseu de viaţă, durabil, 
de la ursitoare. Deşi creşte între ai săi, trăiește între ei, traiul 
său pare o farsă a sorții făcută uni om „într-un balon de 
săpun”. Legătura cu mama sa este formală mai mult, 
rădăcinile sufletului său sunt ancorate în mirajul copilăriei de 
bunicul Stoenciu Gheorghe și de bunica Elisaveta, care „sfârâie 
fusul cu îndemânare de adormea şi motanul de la picioarele ei, 
iar ei, copiii, asculatau pe rogojină poveştile cu gurile căscate, 
de le închidea bunicul când venea de afară. Așa „adormea 
visând cum toate poveştile bunicii se înghesuiau să intre în 
coliviile ce le purtase cu bunic-său pe umeri”. 

Vremea şcolii nu are amintiri frumoase pentru Victor. 
Copiii îl jigneau pentru că nu aveau tată, vorbeau ce auzeau de 
la părinţii lor. Maria, mama sa, încântată la tinereţe de cine 
ştie ce Don Juan, dezamăgită de cel căruia i s-a dăruit, nu a 
mai vrut sa-i pomenească nici numele. 

Copil fiind are o întîlnire cu un uscăţiv, Arsenie; vorbele 
acestuia îl pun pe gânduri, dar mamă-sa nu recunoaște nimic 
când este întebată despre el. 

Se măreşte şi trece prin experienţa dură a muncii câmpului, 
deşi era firav şi ar fi fost bine să continuie școala. Munceşte la 
CFR apoi, ajunge la o fermă. Aici are o nouă experienţă, cu 
Arşunel, asemănătoare celei din copilărie cu Arsenie. 
Amândouă s-au terminat cu reacţii violente din partea sa, din 
cauza tensiunii pe care el a simţit-o în prezenţa celor doi. Ar fi 
putut unul dintre ei să fie tatăl lui? Amândoi băteau apropouri 
despre acţiunile lor amoroase din vreme când rămase mama 
lui gravidă, exact din acele locuri. Întrebarea rămâne fără 
răspuns. 

Şi dragostea, sentimentul care dă putere sufletului uman, 
pentru el este calea pierzaniei. Iubirea sa pentru Lamia, 
hotărârea lor de a fugi împreună, nu au urmări favorabile lor. 
Urmăriţi pe câmp, Victor este împuşcat de rudele fetei. 
Happy-end-ul nu este un ingredient valabil în aluatul vieţii 
sale. 

Tragic acest destin, al omului măcinat de conştiinţa că nu 
are tată. Îi lipseşte ceva esenţial din vieţuire și nu se poate 
împăca cu această situaţie. Se desprinde o idee frumoasă din 
carte: copil fiind, chiar şi din flori, copilăria are farmecul ei. 
Odată cu trecerea anilor se conturează personalitatea omului 
care nu mereu are șanse favorabile de a se dezvolta, de a-şi găsi 
făgaşul în relativitatea aceasta imensă pe care o numim 
normal. 


Indrăznelile poeziei, 
sau adoraţie şi 
invocaţie în 
rugăciunile erotice 


Liliana Ghiţă Boian, Vitraliile iubirii, 
Ed. Casa Ciurea, Slatina, 2010 


D.na Liliana Ghiţă Boian a 
debutat încă din 2002, a parcurs 
un proces de acumulare lent,ca 
apoi să explodeze în ultimii ani cu 
o poezie de rezoluţie personalizată 
şi un rang înalt de specificitate. 
Totuşi această evoluţie rămâne 
unitară şi nuanţată într-un 
univers monotematic al poezei de 
dragoste, cu rare “evadări” spre 
incantaţia religioasă. 

Chiar autoarea se declară o 
poetă a iubirii, cu toate că poezia 
sa trece printr-o eflorescenţă 
tipologică normală, fiind 
performată de urmaşii lui Adam, 
cărora nimic din ce este omenesc 
nu le-a fost străin, ca să 
parafrazăm un celebru dicton; iar 
titlul primului volum de debut 
“Sfâşiere de lumină”, rămâne 
definitoriu pentru întreaga creaţie 
poetică de până acum. 

Primul volum, “Sfâşiere de 
lumină”, ed. Dosoftei-C.D.Radu, 
Slatina Olt2o02, apare la mare 
distanţă în timp de următoatele: 
“Vitraliile iubirii”, ed. Casa Ciurea 
Slatina, 2010, “Culoarea femeii”, 
ed. Inspirescu, Satu Mare, 2016, 
“Metamorfoza iubirii”, ed. 
Inspirescu, Satu Mare, 2016, 
pentru ca anul 2017 să fie anul 
exploziei şi al afirmării definitive 
prin: “Ciutura cu fluturi”, ed. Life- 
Art, Drăgăneşti-Olt, “Rugăciune 
pentru tine”, ed.  Life-Art, 
Drăgăneşti-Olt, “Rugăciuni 
despletite-n curcubeu”, ed. Life- 
Art, Drăgăneşti-Olt. 

Erosul şi imaginarul poetic fac 
casă bună de la începuturile lumii, 
şi se armonizează într-o creaţie 
unică, meditativă sau nostalgică, 
spirituală sau vizionară, ca reacţie 
socială sau energie interioară. 
Generalizând, toate textele par să 
fie scrise la aceeaşi vârstă de 
creaţie, ignorând etapele 
ascensive ale existenţei, ceea ce, 
încă o dată, conferă structură şi 
semnificaţie unitară uneibiografii 
poetice diferite de cronologia 
existenţei. 

Este de remarcat ciclul sfâşierii 
din “Vitralii..”, sentiment revelat 
în douăsprezece poeme, toate cu 
titlul “Poem neterminat1”, “Poem 
neterminat  2"...etc., în care 
sfâşierea se referă la lumină 
(“lumină sfâşiată”), la gând, la 
suflet, la “capriciile autumnale” şi 
ele sfâşiate, la nervi, lacrimi, 
tăcere, “răni afective mai vechi 
sau mai noi/se activează periodic 
sfâşiate-n nostalgii”, chiar şi 
“cotidianul frust” este sfâşiat, 
lumina, întunericul, şi, apoteotic 
am spune, “strigă hematiile 
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sfâşiate risipindu-şi culoarea”. 
G.Călinescu, un critic 
întotdeauna atent la distribuţia 
cronologică şi specificul geografic 
ale poeziei  erotice,denumea 
iubirea dintre oamenii maturi şi 


exprimarea ei lirică drept 

“petrarchistă” - o exprimare 

ceremonială, discretă, 

aristocratică, spre deosebire de . 

iubirea i are) în manifestare = Erosul ŞI 

fizică, formlată ca “boccacescă”, imaginarul 

din universul “Decameronului”. poetic fac casă 
Evident, formula, expresia, bună dela 


stilul erotic evoluează şi în poezia 


d.nei Liliana Ghiţă Boian, şi avem începuturile 
o etalare de ars amandi, de la lumii, şi se 
modul ingenuu, adolescentin, armonizează 
până la dragostea cosmică: Spune- A RE 
mi ceva nevinovat şi simplu/ ceva intr-o creaţie 
situat între sunet şi culoare/ doar unica, 
azi îndrăgostit de tine/ să mă meditativă sau 
simt multiplicat cromatic/ în . x 
fluturi care pier în SA nostalgică, 
(“Spune-mi...”) spirituală sau 
Dacă primele volume vizionară, ca 


conturează o filosofie de viaţă, cele 
mai noi sunt iluminate de fiorul 
creştrin al iubirii de Dumnezeu. 
Trebuie să spunem că sunt foarte 
rari Psalmii feminini, de regulă, 
credincioasele se roagă la Maica 
Domnului, exprimarea divină a 
tuturor ipostazelor feminităţii şi 
invocă demonstraţia supremă a 
rugăciunii prin versetul “precum 
în cer, aşa şi pe pământ”. 

lată cum se roagă poeta: 
Doamne, miluieşte-mă/ azi şi 
pentru totdeauna pe  mine/ 
femeia care nu pot să fiu/ decât o 
veşnică uşă între zidul 
ignoranței/ şi cartea deschisă a 
memoriei colective (...) ofetă-mi, 
Doamne, o sărbătoare a iubirii! 
(“Pictorial”). 

Poezia d.nei Liliana Ghiţă Boian 
se conturează mai pregnant 
specifică şi nuanţată cu cât apare 
într-un context saturat de 
sexualitate, când doar arta 
adevărată sau bunul simţ mai pot 
constitui o cenzură, în rest, nimic 
nu mai este interzis. 

Sistemul interdicţiilor intervine 
în creaţia autoarei, dar poezia şi le 
formulează singură, nuanţat şi 
discret, într-un discurs de tip 
renascentist care ar caracteriza 
poezia lui Petrarca sau sonetele lui 


reacţie socială 
sau energie 
interioară. 


Tudor CICU 


Proză Să 
memorialistica _ 
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Shakespeare. 
Între toate creaţiile acestui 
autor  monotematic dedicat 
exclusiv dragostei, volumul 
“Vitraliile iubirii” rămâne 


reprezentativ şi definitoriu între 
toate celelalte cărţi publicate de 
autoare. 


——— Februarie 2018 LN 
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Înainte de a 
intra în casă, 
scoate o 
ciutură cu apă 
din puț, 
priveşte-te în 
oglinda ei şi 
toarnă-ţi-o în 
cap. Te vei 
simţi mai bine 
şi, uşor-uşor, 
îţi vei intra în 
rosturile 
tale... Să vii la 
toamnă, să-ţi 
dau nişte 
puieţi de 
prun... Mergi 
cu Domnul în 
pace şi, dacă 
te mai 
chinuieşte 
celălalt, 
toarnă-ţi încă 
o ciutură cu 
apă pe cap, că 
apa e cântată 
de cuc şi 
urlată de lup.” 


_— 24 La Lebruarie 2018 





Glorioşii ani ai ratării 


„În țara străină a păcatului” 


La nici o lună după lectura colectivă din 
apartamentul Laurei Cara-Dima, Părintele Cezar 
m-a oprit, după o şedinţă de cenaclu, şi m-a 
rugat, cu o delicateţe pe care nu şi-a pierdut-o 
niciodată, să rup din timpul meu şi să-i ascult 
poemele, aşa cum le refăcuse între timp. Părintele 
venise la oraş cu o motoretă. Peste puţină vreme, 
din motive de prelungire a cenaclului în preajma 
unor sticle cu vin popesc, cu care ne dăruia, spre 
creştinească cinstire, a început să vină cu o 
bicicletă hazlie şi aşa avea să ajungă la oraş până 
când s-a retras definitiv din viaţa literară a 
Piteştilor. Am coborât agale pe Calea Bucureşti şi 
am zăbovit în Expo Parc. Pe drum mi-a povestit 
câte ceva din viaţa sa — avea 10 ani peste mine şi, 
după cum aveam să aflu, trăise destul de intens. 
Făcuse armata la Botoşani. Milităria în sine nu-i 
lăsase amintiri prea plăcute, în schimb îl 
încântaseră locurile şi bunătatea băştinaşilor. Cu 
timpul, avea să-mi povestească scene din armată, 
undele erau de-a dreptul halucinante, altele erau 
dumnezeieşti, puneau în lumină solidaritatea şi 
graţia fiilor de ţărani, încă nealteraţi de utopia 
comunistă. După armată a lucrat în Bucureşti şi 
Piteşti, a practicat meserii diverse: instalator, 
fochist, caloriferist, electrician, meserii parcă 
smulse din biografia marilor autori, români ori 
străini. În toată vremea asta nu l-a părăsit gândul 
de a-l urma pe tatăl său, preot ortodox, aşa că 
termină seminarul teologic şi în 1971 primeşte 
parohie în Târnăvioara - Copşa Mică. În 1974 
reuşeşte să se mute mai aproape de baştină — 
primeşte o parohie în Izvoru de Vede, unde a 
slujit 4 ani. In 1978 îşi vede visul cu ochii, acela de 
a ajunge preot în comuna Zmeura. 


Cum ai mei îmi gândiseră o carieră de preot, 
nu am rezistat şi l-am întrebat cum e să fii păstor 
de oameni? M-a privit, a zâmbit, apoi a căzut pe 
gânduri. După câteva minute de tăcere, timp în 
care am ajuns în pare, zice: „Ştiţi, până să fac 
primele spovedanii nu mi-am închipuit că omul 
este o lighioană aşa de complexă! Am crezut că 
numai în mine se îngemănează pustiul cu ceva 
frumuseţe, mai mult furată din preajmă şi din 
aproapele nostru umilit de lumea celor fără 
Dumnezeu... În oameni, nu în chiar toţi, sunt 
mari pustiuri, târcolite de vânturi uscate şi de 
aspru crivăţ. Ca preot, afli astea numai dacă 
duhovnicul din tine are măiestria de a-l face pe 
om să-şi deschidă sufletul. Cel mai greu este să 
asculţi spovedania bărbaţilor bătrâni, în special a 
acelora care au trăit ororile războiului şi 
stalinismului. Bun, asculţi ce îi bântuie pe bieţii 
oameni, dar ce soluţie le oferi, pentru uşurarea 
sufletelor lor? E simplu să-i spui unui veteran de 
război: „Tăicuţă, mergi acasă, roagă-te, o să mă 
rog, şi eu şi sufletul dumitale se va mai uşura, 
Dumnezeu să te binecuvânteze”. Nu merge, 
domnule poet, nu prea merge; în sinea lui, omul 
se întreabă de ce Dumnezeu îndură toate astea, 
de ce tocmai el a trebuit să nimerească într-un 
război iscat de alţii...” Înţelegeam bine spusele 
părintelui Cezar, eu însumi ascultasem în 
copilărie şi adolescenţă, nenumărate amintiri ale 
unor consăteni ce luptaseră în ultimul război 
mondial; câţiva vecini, mai în etate, luptaseră 
chiar în ambele războaie şi sufletele lor încă nu-şi 
găsiseră liniştea. Umblau aidoma umbrelor, 
păşteau vitele pe izlaz, ori prin păduri, cântau pe 
ascuns melodii triste, din frunză, ori din fluier. 
Unii îşi păcăleau mintea sorbind din litra cu 
ţuică, pe care o duceau zilnic în traista cu 
merinde... Părintele îşi puncta mărturisirea cu 
un scrâşnet, când amintirile erau întunecate, cu o 
reverie greu de descris, când făcea vorbire despre 
întâmplări plăcute. „Şi ce le spui, părinte, l-am 
întrebat, nitam-nisam, cum ieşiţi la socoteală?” 
„Păi, zice, o vreme m-am mărginit la a le citi 
„Acatistul de pocăință pentru iertarea păcatelor”, 
pe care nici eu nu-l înţelegeam cum trebuie, în 
adâncimea lui. Cred că aveam un an de preoţie 
când mi-am dat seama de neştiinţa mea în a 
înţelege preoţia... Cineva mi-a adus la spovedanie 
o copilă, o femeie de aproape 40 de ani, era fără 
minte din naştere, nu putea vorbi, niciodată nu 
vorbise, mai era suferindă de ceva boli şi părinţii 
se temeau că moare... „Părinte, a zis mama fetei, 





mi-e că se prăpădeşte, vreau să o spovediţi şi să o 
împărtăşiţi, nu se ştie când o ia Domnul...” „Dar, 
îi zic femeii, pe fata asta am văzut-o la sapă, prin 
sat se spune că e mută şi nu tocmai întreagă la 
minte, cum să o spovedesc?” „Nu ştiu, părinte, 
dar aude şi înţelege?” Am rămas cu tânăra 
femeie, am poftit-o să stea pe un scaun, aflat la 
intrarea în Altar, apoi m-am aşezat şi eu pe altul, 
în faţa ei, şi am întrebat-o, abătându-mă de la 
canoane: „Ce mai faci, măi, femeie?” Femeia, nici 
înaltă, dar nici scundă, cu chip clasic, rotunjor, de 
ardeleancă a podişurilor, dar trasă la faţă şi 
slăbănogită de muncă, a lăsat ochii în jos, şi-a 
adunat mâinile şi aşa a rămas. Am privit-o, 
încurcat, ce era să întreb un om care nu putea 
răspunde... Am continuat: „Pe tine te-a mângâiat 
cine?” A dat din cap, în semn de da. „Cine?” A 
ridicat capul, a privit icoanele şi a întins mâna 
spre icoana Maicii Domnului cu Pruncul... Am 
dat din cap şi am zis că e bine... Atunci s-a ridicat 
de pe scaun, a pornit spre ieşirea din biserică şi 
mi-a făcut un semn vag, să o urmez... A mers în 
spatele bisericii, în cimitir şi s-a oprit în faţa unui 
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Părintele Cezar în civil 
n a p 





mormânt. În poza ovală, de pe cruce, era un 
bătrân, căruia ea îi semăna foarte mult, trecuse la 
Domnul în 1960, la vârsta de 80 de ani. „E 
bunicul tău?” am întrebat-o. A făcut semn din cap 
că da şi i-au dat două lacrimi.... Atunci am înţeles 
câteva versete din „Acatistul de pocăință pentru 
iertarea păcatelor”, ele sună aşa: „lartă-mă 
Doamne, că darurile tale fără de preţ, le-am 
risipit, iartă-mă Doamne, că în ţara străină a 
fărădelegii să plec, am dorit; iartă-mă, Doamne, 
că talanţii pe care mi i-ai dat, i-am îngropat.” 
Am pornit spre intrarea în biserică, i-am spus 
să meargă acasă, că Maica Domnului o iubeşte. 
Pe mamă-sa am poftit-o în biserică, am rugat-o să 
stea pe scaun şi am întrebat-o: „Femeie, aveţi 
vreun animal de povară acasă?” „Avem, părinte, 
zice, avem un cal cu care ne mai facem treburile.” 
„Şi aveţi grijă de el?” „Tulai, Doamne, cum nu? E 
ca şi copilul nostru, îi dăm şi orz, îl mângâiem...” 
„Femeie, spovedania ta e gata, acum îţi dau şi 
canonul, şi leacul pentru fata dumitale. Mergi 
acasă, dă-i să mănânce şi cel puţin 7 zile n-o pune 
la muncă. Şi, ca mamă ce îi eşti, fă bine şi mângâi- 
o şi pe ea, că e copilul dumitale; au mângâiat-o 
doar răposatul ei bunic şi Maica Domnului...” 
Femeia mi-a sărutat mâna, mi-a mulţumit, i-am 
dat binecuvântarea şi a plecat.”  Întâmplarea 
povestită de Părintele Cezar mi s-a părut 
neînchipuit de frumoasă şi grăitoare despre firea 
întortocheată a omului, aşa cum şi acum mi se 
pare. Prietenul meu cel nou, părintele, a 
continuat: „Domnule poet, de la spovedania asta 
nu am mai avut linişte, mii de întrebări m-au 
încăierat şi corpul mi-a fost cuprins de dureri 
nemaiştiute până atunci, practic nu era parte a 
corpului, în care să nu simt dureri. Netrebnicul 
de mine a început să cârtească împotriva 
Domnului, pe care încercam să-l slujesc fără 


prihană... Am început să pun la îndoială liberul 
arbitru, pe care Pronia ni l-a lăsat, nu puteam 
înţelege rostul acestui dar, mi se părea o 
justificare pentru puterea tot mai crescândă a 
Necuratului, am ajuns până acolo încât în sinea 
mea am zis că toate cele sfinte nu-s decât invenţii, 
instrumente pentru a ţine omul captiv în ţareurile 
celor puternici. O lună de zile am trăit cu 
întrebările nenumărate în cap şi cu durerea 
generală în trup, o lună de zile m-am dus la 
biserică fără vlagă şi har, de parcă aş fi fost un 
strungar care merge zi de zi la uzină, să câştige 
pâinea cea de toate zilele, obidă pentru care nu-ţi 
trebuie har ceresc, ci doar un trup sănătos... Într- 
o noapte am avut un vis, se făcea că stăteam într- 
o ceaţă şi la mine soseau câteva cuvinte din 
„Acatistul de pocăință pentru iertarea păcatelor”: 
„Ieşi din ţara străină a păcatului, ieşi din ţara 
străină a păcatului”, şi tot aşa, până m-am trezit 
în sudori... Peste câteva ceasuri a sosit un sătean, 
mi-a adus la cunoştinţă că fiul său ar vrea să fie 
cununat în duminica ce vine. Mi-a venit să-l 
mustru, să-i spun că nu aşa se face treaba asta 
serioasă, că trebuia să vină cu viitoarea lui soaţă 
şi să se mărturisească. Dar, cum eu însumi, preot, 
eram cu totul în pierzanie, am zis: „Bine, omule, 
aşa să fie, rămâne cum ai stabilit...” După cea 
plecat creştinul, am plecat şi eu, am mers la 
duhovnicul meu, un preot cam la 60 de ani. 
Părintele şedea pe prispă, curăţea un măr cu 
briceagul de altoit pomi...” Scena asta îmi era 
cunoscută, aşa îl văzusem în copilărie pe 
străbunicul meu - şedea ori pe prispă, ori pe o 
treaptă a scării casei, cojea câte un măr, fie cu 
briceagul de altoit, fie cu cel pe care purtase la 
brâu în Primul Război Mondial. Străbunicul se 
prăpădise în 1962, la vârsta de 82 de ani. Aici |- 
am întrerupt pe Părintele Cezar, i-am zis: 
„Părinte, iertare, dar aveţi o delicată stofă de 
prozator...” Părintele mi-a mulţumit pentru 
apreciere şi a continuat: „Duhovnicul, căruia 
musai trebuia să mă mărturisesc, nu se cădea să 
cunun doi oameni în starea în care mă aflam, m- 
a privit şi m-a îmbiat să stau pe un scaun 
țărănesc, cu trei picioare, şi mi-a zis: „Cezare, 
Cezare, bag samă că umbli teleleu prin ţări 
străine, dar bine pitulate în tine... Simt că ai aşa, 
o răcoare, şi în oase, şi în suflet... ” Cum tăceam şi 
îl priveam mirat, duhovnicul a continuat: „Mergi 
în pace şi slujeşte-l pe Domnul. Şi noi, preoții, 
suntem oameni, încercările, căderile şi înălţările 
noastre sunt mai aprige... Înainte de a intra în 
casă, scoate o ciutură cu apă din puț, priveşte-te 
în oglinda ei şi toarnă-ţi-o în cap. Te vei simţi mai 
bine şi, uşor-uşor, îţi vei intra în rosturile tale... 
Să vii la toamnă, să-ţi dau nişte puieţi de prun... 
Mergi cu Domnul în pace şi, dacă te mai 
chinuieşte celălalt, toarnă-ţi încă o ciutură cu apă 
pe cap, că apa e cântată de cuc şi urlată de lup.” 
„Părinte, am zis, nu ar fi mai bine să pui toate 
astea pe hârtie şi să le citeşti în cenaclu?” „Vezi, 
dumneata, domnule poet, pentru mine poezia 
este cămaşa mea de sudoare a minţii, în ea mor şi 
înviez, cu ea vreau să-mi încerc norocul...” 


Va urma 


O cuvenită îndreptare 


În numărul din martie 2015, al revistei 
noastre, în care l-am evocat pe sculptorul 
argeşean Gheorghe Marcu, am scris următoarele, 
când am tratat vicisitudinile inerente ale vieţii 
lui: „Liviu Luca, liderul de sindicat din SNP 
Petrom (...) i-a plătit, în numele lui Marcu, 
proprietarului de drept al locuinţei o apreciabilă 
chirie, pe mai mulţi ani.” Din păcate, lucrurile nu 
au stat aşa, oferta d-lui Luca, despre care 
sculptorul mi-a vorbit, cu prilejul unei întâlniri la 
„Muzeul Literaturii Române, nu s-a concretizat în 
faptă. Această realitate  (neconcretizarea 
ajutorului promis de L. Luca) mi-a fost 
comunicată de doamna Aurora Marcu Gal şi, aşa 
cum se cade, îmi cer iertare pentru informaţia 
eronată, dată publicităţii fără o verificare 
prealabilă, şi trag nădejde că o voi dobândi. 


AUREL SIBICEANU 





Florian 


Tema distanţei in lirica universală 


- mic eseu despre lumină - 


Prima distanţă pe care sufletul a cunoscut-o a fost atunci când Pilat s-a 
spălat pe mâini. Distanţa este aer, pâine şi pasăre. De aceea bine ar fi să 
lămurim lucrurile de la început. A fi măsurat înseamnă a fi neam cu 
veşnicia. Să lăsăm rudelor noastre gardul şi vedenia. Cum spuneam, prima 
distanţă a lumii a fost spălarea pe mâini a lui Pilat. Dacă nu s-ar fi întâmplat 
aşa, Iisus ar fi rămas şi astăzi necunoscut. ji 

Ce este distanţa? Putem spune ...mărul muşcat. De aici şi setea. In lirica 
universală, care dă în fereastra limbii romane, prima distanţă a fost cea pe 
care Mihai Eminescu a numit-o în „La steaua”. “La steaua care a răsărit, E o 
cale atât de lungă , că mii de ani i-au trebuit, luminii să ne-ajungă.” 


Omul este rotitor. Vom vedea în oglinda zilei că distanţa din poezia lui 
Eminescu, haină frumoasă, bine croită are totuşi doar înţelesul primar. 
Epoca modernă, civilizaţia avea să descopere mai târziu puterea exemplară 
a măsuratului, A DISTANȚEI, precisă, atât de precisă! Era clar că din 
punctul A şi pînă spre punctul B găseam loc paralelei. Nu acelaşi lucru, însă, 
în distanta lepădării de sine. Spălarea pe mâini a lui Pilat este de fapt 
clopotul lumii creştine. Iată că Dumnezeu avea să ne îmbrace frumos într-o 


uniformă simplă, atât de simplă, încât la reverul fiecăruia dintre noi a pus 
câte un psalm. Se dă startul unei curse pe viață şi pe moarte: încep să 
înflorească în conştiinţă atitudinea şi demnitatea. Azi aşa, mâine aşa 
distanţa s-a răspândit şi a creat, la rându-i, distanţe. De pildă: am putea 
spune că dintre toate distanţele lui Dumnezeu cea mai frumoasă este 
Femeia. 

Distanta te aduce acasă. Nimic mai înalt decât gândul lui Dumnezeu de a 
ne-o înfăţişa pe Maica Domnului. Când umbra târziului iscodeşte prin 
oameni, nici o piatră nu mai rămâne neclintită. Păcatul! Păcatul este o alta 
distanţă la care se închină neputinţa. Această alergare de semne poate aduce 
dovezi. Fără să ne dăm seama am mai potrivit încă o distanţă: Dovada. 
Dovada este şi ea, până la urmă lăsată de spălarea pe mâini a lui Pilat. Dacă 
ar fi să-i putem măsura târziului o dimensiune, am trăi în lumi paralele. E 
ca şi când lumina din dumneata se dă cu capul de tavan. Te vede cum îţi 
întinzi spaima care te îmbracă. 

Ce este distanţa? Însoţitorul de soartă al omului rotitor! 

Auburn, CA - USA, 1 noiembrie, 2015 
şi prezentat la icrnewyork nov 2015 


eşarfa 


vorbeşte cu mine un minut că nu mai ştiu cine 
sunt 

lasă-i pe îngeri să ia liftul şi repede să urce în 
pod în podul câmpiei albastre unde au dat cu var 
peste macul distanţei - inodor incolor şi doar 
puţin aplecat în afară 

crede şi nu căuta printre crini ci doar scutură 
printre stele până dai de calea lactee 


ţine-mă din scurt şi lasă un bilet fiului tău cum 
că din rodii mă trag din gutui altoite sub care stau 
să dea în pârg zilele toate 


deschide târziului o altă fereastră şi lasă 
duşumeaua lui Dumnezeu să o spele ca să vadă că 
din genunchii noştri nu sânge curge ci doar un 
vârtej liliachiu mirositor a taină din dragoste 


lasă-l pe Domnul să intre în grădina aceasta 
printre trandafiri să se aşeze la masa cea mai 
micuță 

aceea din fier forjat din care încă mai răzbat 
potcoavele mânjilor Galileei 


vezi tu femeie 
sunt singurul bărbat din zăpada căruia fabrica 
de textile din sat a făcut o eşarfă 


azi numai păsări ieri numai umbra unor vieţi 

venise frigul vopseaua nu se mai lăsa muşcată 
de pereţi 

se pregătea să vină Dumnezeu acasă 

şi noi zugravii eram în pauză la masă 


la început când mă gândeam să îi vopsesc lui 
Dumnezeu pereţii 

eu nu ştiam că-n ei sunt îngopaţi poeţii 

numai atunci l-am auzit pe unul dintre ei 
plângând 

am observat cum curge sânge din cuvânt 

de nu ştiaţi, poeţii plâng doar primăvara 

numai atunci când cineva le umple călimara 

cu zambile cu ghiocei cu păsărele mici 

şi nici să le lipească aripi nu poate nimeni cu 
lipici 


de vreţi să vină un zugrav la dumneavoastră 
acasă 

tocmiţi întâi cu Dumnezeu căci numai El ne 
lasă 

apoi, plecaţi la câmp 

mergeţi cu bine 

nici-o vopsea din lume nu vă vine! 


azi m-am gândit să-i zugrăvesc lui Dumnezeu 
pereţii 

se întreceau să dea cu var poeţii 

şi se făcea că pe tavan era pictată umbra mea 

mi se păruse doar, în locul meu, murise 


închisoarea poeţilor 
cu drag, anei 


există o închisoare a poeţilor din care nimeni 
niciodată n-a scăpat 

există printre păsări una măcar că niciodată n- 
a zburat 

există printre îngeri unul măcar odată ne- 
nchinat 

există printre oameni şi oameni fericiţi există 
sigur bucurie şi printre necăjiţi 


există printre stele şi stele căzătoare există 
printre ele aer care doare 

există patru anotimpuri pe pământ la ce folos 
de nu e pace pe pământ 

există printre ape setea care ne-a născut există 
sete care n-a băut 

există printre toate câte sunt ce nu se poate 
scrie în cuvânt 


există lacrimă şi dor de mama mea există 
tatălui ce l-am avut cândva 

există zi dar noaptea e tot zi atunci când nu e 
noapte -n fiecare zi 

există umbra care se arată mereu -mereu pe 
drum într-o oglindă spartă 


Bucureşti 4 Julie 2017 altcineva! 


zugravul 


azi m-am gândit să-i zugrăvesc lui Dumnezeu, 
pereţii 

se întreceau să dea cu var poeţii 

şi se făcea că pe tavan era pictată umbra mea 

mi se păruse doar, în locul meu, trăise - 
altcineva! 


pădurea 


vopsea era, albastră, ceva nemaivăzut, era atât 
de colorată 
dar cerul nu putusem să-l acopăr niciodată 


şi mai era acolo parcă şi o culoare galbenă spre Cineva 


iarna mâinilor noastre 

foaie verde des uscată pe tine cine te-mbată 
când ţi-e iarna mâinilor muşcătură câinilor 
când la pom se dă securea unde ţi-e soră 


mă uit lung spre poarta nopţii poate vine 


există -ntotdeauna depărtare mereu când 
celălalt din tine moare 


există rău şi bine există cald şi rece 
întotdeauna gata cineva să plece 

există -atât de multă ură şi blestem încât va da 
pe din-afară besna din infern 

există prietenie dar niciodată pân-la capăt o 
tot încuie neputinţa cu un lacăt 


foaie verde depărtând am la inimă de gând 
să îi pun zăbrele multe şi doar lacăte-ncuiate 
foaie verde de cuţit am tăiat din asfinţit 
s-aprind maicii răsărit 


există mai mereu o cheie pierdută distanţa cu 
gura ei cusută 


există o închisoare a poeţilor din care numai 
unul a scăpat 


poate se deschide cerul să am iată steaua mea 


TOȘU Sasa 1at 
A A ă sunt eu.... 
vopseam cu ea doar stelele când nu cânta , dar cerul nu se deschide și măicuţa mea nu 
x vine sunt eu 
cocoșu 


lucram în schimburi zi şi noapte eram 
neobosit 

doar eu şi celălalt....zugravul meu de înger în 
care m-am trezit 

aşa, pe când visam că mama chiar şi ea 

amesteca tăcând culorile din moartea mea 


închide 


să cadă 


Folsom - California - USA 


foaie verde des uscată stă un înger pe la poartă 
stă şi-aşteaptă o zăpadă cum n-a fost prin rai 


să îi duc prosoape noi şi scrisoare de la noi 
şi cerul nu se deschide 


as numai lacrima sunt euuuuuuu 
un înger 
dintre oameni 
„„„lepădat 
27 octombrie 2015 
sacramento - usa 


27 octombrie 2014, 
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foaie verde 
des uscată 
pe tine cine 
te-mbată 


când ţi-e 
iarna 
mâinilor 
mușcătură 
câinilor 

când la pom 
se dă securea 
unde ţi-e soră 
pădurea 


Alexandru Jurcan 


Churchill şi galopul istoriei 


Filmul Darkest Hour/Ziua decisivă (2017) de Joe Wright se axează pe 
viaţa lui Churchill (1874-1965), singurul prim-ministru britanic laureat al 
Premiului Nobel pentru Literatură (1953). Scriitor, istoric, ofiţer, el avertiza 
parlamentul chiar în 1930 de pericolul nazist. După demisia lui Neville 
Chamberlain — în 1940 — Churchill devine prim-ministru. A condus Marea 
Britanie până la victoria împotriva Germaniei Naziste şi ţinea discursuri 
radiofonice înflăcărate despre război. Nu voia să cedeze, să facă vreun pact 
cu Hitler. Dorea „victorie în ciuda a orice”, chiar dacă uneori primea „o 
palmă regală în fund”(de la George VI). Churchill a acceptat funcţia pentru 
că „nava începea să se scufunde”. „Eşti puternic, pentru că eşti imperfect!” — 
îi spunea soţia. Pare despotic, dar e vreme de război. Ştie că e nedorit, dar 
nu vrea negocieri, adică „de ce să fie curtaţi despoţii?” — el refuză realitatea 
cu o încăpățânare utopică, cu o ură viscerală faţă de Hitler : „acel caporal, 
zugrav, măcelar, monstru”. 

Un scenariu elaborat, credibil, un film trepidant, ca un galop al istoriei 
dezlănţuite, dar şi o demitizare necesară, surprinzătoare. Churchill priveşte 
peste ochelari, îşi torturează dactilografa cu fraze rapide, „are o sută de idei 
pe zi, doar patru sunt bune”, bea mereu whiskey, scotch, porto, şampanie, 


pare haotic, dar e eficient, cu un ritm de muncă halucinant, cu un mers 
adesea imprecis, ori în halat, ori cu papillon, cu sarcasm, umor, tandreţe, 
ură, violenţă, duşmănie, sfătuit de rege să consulte oamenii simpli, să spună 
„adevărul necosmetizat”. 

Merge în metrou să vadă starea de spirit a oamenilor şi înţelege clar că 
nimeni nu vrea negocieri — never!! — iar atunci Churchill , convins că are 
sprijinul regelui la orice oră, ţine un discurs cu „nu ne vom preda niciodată”. 

Gary Oldman uimeşte în rolul lui Churchill (a primit recent Globul de 
Aur; cu siguranţă merită şi Oscarul!). Prestaţia actorului e dincolo de orice 
magie sau dedublare. Cameleonic, dur, cinic, bun orator, clovn, inegal în 
comportament -— iată o paletă strunită magistral de Oldman. Ai senzaţia 
ciudată că e însuşi Churchill resuscitat. 

Poate că n-ar trebui să umbresc în final figura lui Churchill, dar istoria e 
necruțătoare şi a înregistrat acordul de procentaj, adică acel „document 
obraznic”, referitor la înţelegerea dintre Stalin şi Churchill privind 
împărţirea Europei în sfere de influență. România a trecut aproape sută la 
sută sub influenţa Uniunii Sovietice, aşa cum a notat pe un şerveţel Winston 
Churchill. 
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Remus Valeriu GIORGIONI 


NICOLAE SÂRBU, aprinzătorul de ruguri 
(Poetul-Nenoroc...) * 











Conform 
aserţiunii 
eminesciene 
„logodnică 
de-a pururi, 
soţie 
niciodată”, la 
Nicolae Sârbu 
nu se ştie 
niciodată dacă 
Muza e doar 
iubită 
(amantă) sau 
soţie- 
logodnică. 
(Ba, suntem 
înclinați să 
credem că, 
după moda 
vremii, e doar 
concubină 
veselă: între 
cei doi se 
consumă o 
dragoste 
platonică 
materializată 
sporadic 
într-o 
„relaţie”, 
căsătorie 
consensuală... 


: 





LUA Ul fa 





S 
< 
O 
S 
9 


m 20 





După modelul „Poetului Nepereche”, într-o 
profesiune de credinţă, poetul nostru se 
autocalifică drept poet nenoroc. Este — cum 
bine remarcau exegeţii - o manifestare a 
sentimentalismului său frustrat, dorinţa de 
recuperare şi recunoaştere pe ultima sută, 
fireşti cu toatele (- până la o limită... Din aceeaşi 
categorie lamentativ-ludică şi auto-ironică face 
parte şi ideea volumului N-am operă... „Să fiţi 
oare unul din tinerii care fluieră cu orgolioasă 
ironie pe sub ferestrele redacţiilor?”..., îmi scria 
prin anii optzeci ai secolului trecut Ion 
Gheorghe. La fel Nicolae Sârbu flutură pe sub 
nasul sceptic al criticii literare vraful de cărţi pe 
care le-a scris după revenirea sa la poezie: ce 
credeţi, am sau n-am operă?!) 

Iar aparteneţa echinoxistă a poetului — tot 
atât de tare re-clamată de autor, pe cât respinsă 
de cârcotaşi — este probabil numai un şir de 
iluzii, din moment ce, după o implicare din tot 
sufletul, dar de scurtă durată, poetul se 
îndreaptă spre alte zări; alte, divergente, 
direcţii. Spre o profesie jurnalieră — iar mai 
apoi, după (cei) treizeci de ani canonici şi 
necesari, către un ludic îndurerat (i-am 
spune noi), de nuanţă postmodernistă. Dar din 
atmosfera revistei „Echinox”, serie inaugurală, 
i-au rămas în suflet poetului pierdut în 
„provinciile cerului” o bucăţică de firmament 
clujean şi ceva din aerul sideral-enigmatic al 
Umbriei lui Adrian Popescu, cea care 
veghea(ză) din... umbră. 


Viaţa de toate zilele — 
viaţa „de hârtie”; 
Raftul cu Metanoia 


Din nefericire noi poeţii (cu toţii!) preferăm 
unei vieţi normale, trăită din plin, acest surogat, 
universul paralel al Poeziei, care pe cei mai 
mulţi ne scoate din minţi (Pe câţi nu i-a împins 
la disperare şi sinucidere?... Aşa şi disputa 
şăgalnică a poetului nostru cu Muza: este în sine 
generatoare de muzici sublime şi de digresiuni 
diegetice). Poezia care ni-l relevă pe N.S. drept 
aprinzător de ruguri se intitulează cochet — 
fiindcă poetul deţine ştiinţa titlurilor — Pe-afara 
înlăuntrului. Levitând debusolat pe deasupra 
gropilor din asfalt, cât şi a celor „din grai”, 
„aducătorul anunţat de catastrofe proaspete”, 
Poetul, deambulează în palmă cu oul fierbinte 
— un ou dogmatic din care-şi iau zborul subit 
corbul şi porumbelul, cârtița şi mielul...; iar în 
cele din urmă chiar rugul pe care urmează să 
ardă poetul. Este o frumoasă profesie de 
credinţă, în care actantul îşi exprimă deruta 
existenţială: „pe care drum să apuci/ unde l-ai 
putea găsi/ în mulţimea de cuvinte-prunci/ pe 
cel gata de jertfă”(2). 

În aceeaşi categorie se înscriu poemul luat de 
noi ca moto, cât şi cel de la pagina 100, Pe raftul 
cu metanoia, în care poetul-virtuoz ne face o 
demonstraţie de felul cum ştie el să jongleze cu 
conceptele: cu mitologia şi metafizica: 
„Aşteptam cu toţii ca poetul/ sau profetul să 
facă ceva nemaivăzut...” (Remarcând semnul de 
egalitate pus între poet şi profet, preferăm cele 
trei puncte de suspensie şi nu divulgăm ce face 
de fapt poetul!) Vânat de „poliţia secretă a 
păpădiilor” — similară armatei de vrăbii din 
stolul poetic al lui V. Diaconu — , poetul, „paiaţa 
de pierde-viaţă/ un fluieră vânt prin cuvânt”, 
vinde poezie vie, asumată, trăită pe propria 
piele: „Şi ce ruşine mi se face,/ Doamne, la 
gândul acesta/ cum aş fi surprins.../ ... vânzând 
sânge în flacoane cristal/ de lavandă 
franţuzească.” 

Critica vigilentă, prezentă la datorie, a 
remarcat proliferarea aiuritoare a „salvelor de 
imagini” la care poetul ohăbeanţ supune poezia 
română (şi cititorul aşişderi), cât şi dezmăţul — 


eu i-aş spune destrăbălarea! — de imagini. 
Spontan şi original, poetul preferă să şocheze 
prin aceste procedee stilistice auto-asumate, 
decât să fie un cuminţel producător de texte... 
inspirate. Desigur, un poet original nu poate să 
se afirme decât ca spărgător de canoane, serii 
clasicizate, uzând de un spirit iconoclast 
(aşezând „Ruj pe icoane”, cum face altcineva, 
profitând de faptul că nu e poet, ci poetesă 
tânără). Dar dacă în multe privinţe: aspectul 
social-politic, băile de mulţime şi cotidian, Ionel 
Bota are dreptate să vadă în N.S. un Poet fără 
mască, la fel de valabilă este, credem, şi 
aserţiunea noastră: Nicolae Sârbu îşi drapează 
frustrările hipersensibilităţii, ale 
nerecunoaşterii cu o mască pur teatrală: 
mimează, bravează — dar în acelaşi timp exaltă 
trăirea şi autenticismul. Ascuns sub măştile 
„durităţii” îşi protejează intimitatea şi durerile 
sufletului. 


Poetul, păzitor 
al focului sacru. 
Uzinele (dez)iluziei 


Tot mai mulţi deploră decăderea Reşiţei 
industriale — „Cetatea de Foc” a lui Mihai 
Davidoglu — dar uită că, în acelaşi timp, cetatea 
de fum a fost dintotdeaua (iar acum a rămas 
doar) „Oraşul cu Poeți”. Cum adoratorii lui 
Zoroastru în antichitatea persană vegheau la 
menţinerea focului sacru pe altarul din templu 
— Focul văzut ca zeu — aşa în toate timpurile 
Poetul veghează la altarul Poeziei. (Dar oare 
aceasta nu ne aseamănă cu idolatrii din 
vechime? — Frumuseţea gestului artistic poate 
să răscumpere în faţa Dumnezeirii reale gestul 
sacrileg? Poetul damnat, iconoclast - şi altele 
asemenea - , care merg până la un satanism 
asumat, nu sună cumva a curat păgânism, 
idolatrie modernă?!... Dar să revenim la oile 
noastre: dacă am intrat în joc, iată-ne dansând 
vesel şi noi pe sârma conceptelor.) 

Ironist tandru-şi-sufletist, în volumul 
decorat cu titlu de nobleţe medievală (Eu, 
Nicolae de Ohaba -— titlul cărţii — sună cumva 
similar cu „Io, Mircea Voievod”), poetul nostru 
îşi clamează lamentul, nostalgia unei copilării 
universale; „fir de iarbă” din satul natal, pe 
câmpurile căruia încă mai paşte fantoma Bălei, 
„fabrica de lapte” galactic a familiei, pe care 
studentul Nae o adăpa subversiv în grajdurile 
colectivei. 

Fantezist ironic, „fluturând batista 
avangardistă” — cum, atât de frumos zice A.D. 
Rachieru - tot ce atinge poetul se transformă în 
aurul poeziei. Autoclaustrat în peştera sa 


platonică de la Etajul Trei — „cuibarul de 
catastrofe”, aflat cumva în vecinătatea 
subteranei dostoievskiene - , poetul aşteaptă 


zilnic vizita Muzei. Dar ea, „zeiţa vie”, de obicei 
întârzie! Degeaba a invocat el toţi zeii 
Olimpului, făcând din arealul acela un „iatac al 
lui Zeus”, Olimp în travesti. La un moment dat 
se lasă călcat de Muza hoaţă sau cleptomană, 
care însă, iată, se dovedeşte până la urmă — 
după vorba lui Caragiale — admirabilă şi 
sublimă... „După ce-ţi răpeşte sufletul în joacă”, 
după ce „cândva demult/ îmi furase şi numele”, 
Muza... ia-o de unde nu-i: „Nicio urmă de 
Muză”!... 


Fantoma Muzei — sau 
ficţiunea ei; himenul 
Himerei 


E interesant de urmărit în volumul de 240 de 
pagini al lui N. Sârbu (adevărată monografie a 
Muzei!) evoluţia ascendentă a unui motiv 
literar, motiv poetic esenţial. Muza este „aburul 





cu gheare” care „zgârie rugăciunea” poetului, 
ajunsă — ca un poliţist turmentat — prea târziu la 
locul dezastrului: „Nu crezi că vei ajunge/ prea 
târziu, o, Muză...” Ca în minunatul volum al lui 
Dan Verona, Daţi ordin să înflorească 
magnolia, autorităţile locale se fac vinovate şi 
ele de intruziune în viaţa poetului încercat de 
muze şi muzici: „Aşa cum o ficţiune eşti tu,/ să 
vii în spaţiul tău de drept/ într-un superb 
degrade/ şi primarul în refuz categoric/ să-i facă 
buletin la trei/ distinsei şi pretinsei Caliopi 
(Primarul poate să refuze Muza). Suferind de 
durere de dinţi, muză cu miză, Muza Poetului 
poartă un arsenal de peruci — şi nu pălării, cum 
s-ar cuveni unei adevărate Doamne — cum 
Poetul, un arsenal de iluzii. 

Conform aserţiunii eminesciene „logodnică 
de-a pururi, soţie niciodată”, la Nicolae Sârbu 
nu se ştie niciodată dacă Muza e doar iubită 
(amantă) sau soţie-logodnică. (Ba, suntem 
înclinați să credem că, după moda vremii, e 
doar concubină veselă: între cei doi se consumă 
o dragoste platonică materializată sporadic într- 
o „relaţie”, căsătorie consensuală... Dar, colac 
peste pupăză, avem genul acela de pasiune care 
creează (inter)dependenţă!) 

Muza pare mai degrabă un trup de aer, abur 
cu gheare, precum Frumoasa fără corp — spre-a 
rămâne în arealul poeziei eminesciene. Ea 
hălăduieşte prin lume incognito, Fără permis 
de existenţă: „Şi Muza tot nu vrea să vină/ să 
cânte mânia ce mă cuprinde...” În plus, 
matracuca atrage în lumea sa inexistentă, 
himerică şi homerică pe bărbatul serios („bărbat 
ţeapăn şi zâmbit”) — persoana Poetului: „Mai 
târziu, călător buimac/ te voi însoţi spre 
niciunde/... /pe trepte unde paşii pierduţi/ 
tocmai scriu cronica nimicului.” Iar până la 
urmă, atras în capcană, poetul e cel „pedepsit de 
zodii/ pentru trecerea prin viaţă/ paiaţă fără 
permis/ de existenţă şi nonexistenţă.” (Cum s- 
ar zice: Muza noastră, ca o maşteră ursitoare, ne 
fură atât viaţa, cât şi moartea... Dar ne lasă 
cumva -— sau ne-o confiscă, chiar şi 
posteritatea?!... Mântuirea sufletului, pe care ni 
l-am vândut ei, ca unui Mefisto feminin?) 

După ce o vreme — legănat pe valurile 
himerei - se autoiluzionase în privinţa vieţii şi 
poeziei, poetul se trezeşte la cruda realitate 
cotidiană: „Azi în amalgam ca de comoţie/ pică 
în frază frunze şi sfinţi/ când genunchii dau să 
prindă/ rădăcini amare-n rugăciunea/ dintr-un 
altar de bube dulci”. Hormonii himerei, activi 
altădată, se transformă în hoit inutil: „du hoitul 
de-aici/ poate la blocul operator/ mă-ndeamnă 
însăşi himera” (Într-un altar de bube dulci). O 
dispută accerbă între Poet şi Muza lui — una din 
cele mai! - se petrece în poemul de la 
predestinata pagină 77, Supărarea de la 
nedeşteptare: „Dar tu nu eşti Ulysse,/ n-ai faţă 
şi maniere,/... şi vai, parşivule,/ cum mă 
amăgeai aseară...” Urcată în patul poetului, pe 
perna mirosind a ea („a peşte”); împroprietărită 
cu  pijamaua împricinatului boem, cea 
„necălcată de o mie de ani”, acea creatură 
extraterestră — muza-sirenă, dar şi mâţă-sirenă! 
— îşi face de cap în spelunca artistică, cea care 
putea foarte bine fi o tradiţională mansardă: „O, 
tagma voastră de poeţi/ cu luna între dinţi/ şi 
mâna strânsă pe mistere...” 


Câte ceva despre 
prietenie: floare rară — 
prietenie literară! 


E destul de  întristător obiceiul, 
împământenit la noi, ca la o lansare — dar şi 
după -— să vedem la un autor numai cele bune 
(de s-ar putea, geniale!). Există în ţărişoara 
noastră literară o seamă de poeţi de substanţă, 
cu trăiri magistrale, dar aproape lipsiţi de 
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talent, când se ştie că talentul tocmai acesta e: harul de a 
transfigura artistic ce ai trăit şi simţit tu în viaţă. Unde 
vreau să ajung cu aceasta?... La faptul că autorul nostru, 
poet magistral, important „nu doar la scară zonală” 
(ADR), nume mare şi reprezentativ al postmodernismului 
bănăţean are, ca tot omul/ poetul (că şi poetul e tot ca 
omul — aluzie, pentru cunoscători la sintagma năistă „că 
poetul nu-i ca omul”) are aşadar şi unele... caracteristici! 
Eu, unul, nu-l condamn prea tare pe marele Alex 
(Ştefănescu), cel care zisese că N. Sârbu e un poet talentat, 
dar care-şi abuzează talentul. Şi o spun în calitate de 
prieten declarat. 

Când cineva — tot ADR -— zice despre N.S. că e un poet 
incomod, s-ar putea ca această trăsătură de caracter să se 
întoarcă împotriva lui, poetului... Şi, că respinge 
dulcegăriile lirice, e tot atât de adevărat. Dar, ia să ne 
oprim noi puţin — dacă tot veni vorba — şi stând strâmb să 
judecăm drept: cu ce au păcătuit oare metaforele, figurile 
de stil, de le repudiam astăzi în aşa (mare) măsură, când 
ele constituie însăşi esenţa lirismului?... (E drept, poezia 
marca N.S. nu duce lipsă de metafore, dar acestea sunt 
concepute oarecum în băşcău!) De asemenea, când se 
spune despre Nae Sârbu că face uz - şi abuz — de cuvinte 
şi jocuri de cuvinte, ar trebui să se ştie că el este în egală 
măsură poet de idei cât şi de limbaj, fiindcă e filolog - de, 
„deformaţie profesională”. Îi place joaca-şi-jocul de 
cuvinte, care sunt considerate facile, dar trebuie să ţinem 
seamă că poetul nostru nu e un simplu calamburgiu, ci 
chiar surugiu, unul de vocaţie, care „s-a băgat surugiu la 
cuvinte”. (E drept că este, trebuie s-o recunoaştem, chiar 
un surugiu-calamburgiu-cusurgiu! La el — dar ce, la noi 
nu? — societatea românească de astăzi are numai 
cusururi. Iar pentru ochii roşii de plâns ai Muzei — dar şi 
pentru nasul ei inflamat — Poetul foloseşte numita, 
splendida... rimata batistă avangardistă, care poate va 
deveni într-o zi bună titlul unui viitor poem boem!) 

În răspăr cumva cu poetul de „bube, mucigaiuri şi 
noroi”, autorul reşiţean scrie pe bube dulci, cicatrici 
poeme „în sânge”/însângerate. Rana din pieptul poetului 
e mereu deschisă şi „alinată” cu o compresă de sare: ea 
„roade lanţul” ca un câine rău! Cum s-a mai spus, autorul 
e mare amator de titluri cu skepsis — unele chiar fistichii. 
Iar aici am putea cita toate paginile de cuprins, dar hai să 
spicuim, spre deliciul cititorului, câteva: Cu limba scoasă 
la istorie, Scalpul unei legende, La pescuit de rime în 
chiuvetă, Parterul marginii de plai etc.-etc... Dacă un 
poet optzecist a decretat Să aruncăm în aer tristeţea — 
titlu de volum - poetul nostru e ferm hotărât să 
decapiteze singurătatea! Iar dacă i se reproşează mereu 
nelimpezirea, noi zicem că poetul a ales-o deliberat ca 
modalitate lirică şi poietică. (În schimb, într-un poem 
lăudat de noi aici, poetul rimează bumb cu plumb şi 
porumb... Să fie şi acesta un procedeu artistic ales 
deliberat?) 

„„. Iar dacă tot începurăm să-l „beştelim” - nu altfel 
decât prieteneşte -, ia hai să-i mai găsim câteva bube în 
cap — că are destule, dulci sau nedulci! Uneori poezia sa, 
din digresivă şi diegetică prin excelenţă (locvace: se 
zbenguie-n pagină în legea ei), devine discursivă, gureşă, 
guralivă. Iar alteori, ca în exemplul citat, rima pare 
forţată. Cele mai multe poeme sunt bombe. Dar există 
câte unul care pare o conservă ascunsă, un recipient 
sigilat: păcat de un titlu atât de superb, Adâncimea 
parfumului. Iată citatul: „din cruciada fără număr/ dat 
afară, avortat inodor/ din translucide, răsuflate cutii/ de 
conservă...” Chiar finalul, închegat ca de obicei (N.S. are şi 
ştiinţa finalurilor atent şi pregnant conclusive), pare aici 
cam forţat: „... vulturul,/ tocmai ocupat cu degustarea/ 
propriului pateu de ficat.” Vreun fan, sau poetul însuşi va 
zice că exegetul n-a fost în formă, şi-a dat în petec... Dar 
cine ne garantează nouă că, în aceat veac grăbit şi... 
electrocutat (electronic, inteligent artificializat) va mai 
găsi cineva timp, va mai avea răbdarea să se aplece adânc 
asupra însăilărilor noastre sublime?! Că, trebuie s-o 
recunoască el însuşi, are momente când încearcă zdravăn 
răbdarea inter... lectorului. 

Mai toate piesele din acest volum sunt „mituri 
reziduale”, bine muiate în sos de mitologie. Muzele, 
Platon, Palmeyra, Argos, Ulysse şi mulţi alţi mitici actanţi 
se află la ei acasă în peştera/subterana de la — de-acum 
celebrul — Etaj Trei al unui bloc reşiţean. Nicolae Sârbu 
nu se joacă, pur şi simplu, cu vorbele („Hai să ne jucăm şi 
noi un pic de-a Olimpul...”), poezia sa are o reală 
propensiune mitică. Dar să rămânem la poemul din care- 
am citat, intitulat Apetenţă mitică: în numitul areal poetic 
al Muzei-de-la-etajul-trei, chiar şi gândacii de bucătărie 
se... fac vinovaţi de „o vie, infernală apetenţă mitică”. Şi 
lirică, tot la fel! 








* Nicolae Sârbu, Muza nu urcă la etajul trei, O sută şi 
de erezii, Limes, 2017, Prefaţă de Adrian Dinu Rachieru 


Un erou fără glorie 
în diluviile istoriei 


Geo Naum a reluat într-o nouă ediţie, 
revăzută şi adăugită, nuvela cu subiect de 
roman Năzărirea lui Haralamb, pe care, 
în 2012, o publicase într-un volum 
alături de alte două proze scurte: 
Întoarcerea lui Alex, pe care ulterior o va 
topi în romanul Enigmatica Matilda, şi 
Reginuţa bălții. Hotărând să o publice 
într-un volum de sine stătător, păstrând 
titlul iniţial, opera îşi dobândeşte 
independenţa şi autonomia, oferindu-se 
cititorului în deplina sa articulare ca 
roman, ca operă de sine stătătoare, 
urmărind destinul personajului în 
confruntarea lui cu teroarea istoriei, 
înainte de 1945 şi după această dată. 

Într-un Argument, scriitorul își 
motivează revenirea asupra operei prin 
complexitatea personajului şi a 
problematicii — revolta anticomunistă a 
ţăranilor din Cudalbi, sat mare din 
judeţul Galaţi, din 11 ianuarie 1958. Într- 
o nuvelă care, prin tehnica 
basoreliefului, pune în evidenţă evoluţia 
unui personaj prin concursul altor 
personaje-satelit, complexitatea epică 
este relativă. Focalizarea este alta într-un 
roman. Într-o construcţie romanescă, 
personajul -— apariţie problematică 
întrodusă într-un conflict, are şansa 
unor determinări epice multiple. Cu 
intuiţie şi fler artistic, Geo Naum a 
înţeles aceasta şi a dat personajului său 
nu atât o nouă viaţă, cât o nouă situare 
contextuală. 

Între cele două ediţii, aflate la o 
distanţă de cinci ani, deosebirile sunt 
mai mult de natură stilistică. Scriitorul 
adaugă un capitol nou, capitolul 21, 
Întoarcerea, rezultat din scindarea 
Epilogului. Deşi par mici, aceste 
modificări pun, totuşi, romanul într-o 
nouă perspectivă.  Judecat din 
perspectiva sfârşitului, atunci când viaţa 
se converteşte în destin, Haralamb 
Miron, personajul principal, apare drept 
omul fără destin, omul pe care istoria 
tulbure l-a privat de marele destin 
pentru care fusese menit iniţial. Acest 
mare destin pentru care se naşte copilul 
este sugerat prin relaţia mitică, relevantă 
cu Sf. Haralambie. 

În străfulgerarea pe care o avusese în 
1942, năzărirea lui a fost, de fapt, o 
viziune asupra istoriei, o proiecţie în 
viitor, dar personajul nu a ştiut să 
administreze această proiecţie. El, omul 
simplu, care visa o viaţă mai bună, el 
individul banal, eminamente profan nu a 
fost la înălțimea destinului promis de 
ursite. A văzut, dar nu a înţeles. A rămas, 
oarecum, la suprafaţa lucrurilor, ca o 
frunză pe marele fluviu al istoriei, 
neștiind să fructifice esenţa de dincolo de 
aparenţă. 

N-aş vedea în Haralamb Miron un om 
sucit, de felul acelui Cănuţă, om sucit al 
lui I.L.Caragiale. Personajul caragialian 
este un inadaptat, un om care nu se 
potriveşte lumii în care trăieşte, un om 
fără ideal, un fel de om de prisos din 
tipologia realismului rus. În structura lui 
Haralamb Miron se amestecă, însă, alte 
dimensiuni. El are structura unui 
revoltat, nu este un pasiv, nu acceptă 
datul fără reacţie. Nu este, deci, un 
fatalist. Dar, nu reuşeşte să dea un sens 
revoltei sale. 

Caragiale releva absurdul existenţei, 
prin confruntarea personajului cu sine 
însuşi şi cu ceilalţi. Geo Naum pune 


personajul în relaţie directă cu teroarea 
istoriei, al cărei absurd diferă esenţial de 
simpla nepotrivire cu semenii. De aceea, 
el nu-şi găseşte locul nici în lumea 
democraţiei burgheze, nici în cea a 
democraţiei populare construite de 
comuniști. Haralamb este un intuitiv. 
Simte nedreptatea, i se împotriveşte, dar 
rămâne la nivelul individului banal, 
singuratic. Nu are stofă de lider, nu 
reuşeşte să împărătăşească această 
revoltă cu alţii, să-i atragă alături de el 
într-o luptă cu un ţel comun. E un fel de 
autist social avant la lettre. EI trăieşte 
într-o lume doar a lui, fără canale de 
comunicare cu ceilalți. Este aceasta vina 
lui tragică, hybris-ul lui. Haralamb 
Miron şi-a ratat destinul. Istoria l-a 
condamnat să ducă viaţa derizorie, 
banală, anonimă a milioane de oameni. 
Ar fi putut printr-o/într-o altă năzărire a 
istoriei să fie un erou, înfruntând 
talazurile timpului pentru a fi onorat 
asemenea unui erou. 

Destinul l-a trădat pe Haralamb sau el 
şi-a trădat destinul? Aceasta rămâne 
întrebarea fundamentală a romanului în 
această nouă formulă epică, 
restructurantă. În această ambiguitate se 
află măreţia şi decăderea lui Haralamb 
Miron, omul care a fost menit unui mare 
destin pe care l-a ratat sau pe care 
destinul l-a trădat. Teroarea istoriei l-a 
transformat într-o jucărie a sorții. 

Ceea ce este tulburător este faptul că 
personajul are intuiţia acestei tragedii. 
La final, când se întoarce din închisoare 
împreună cu Anghelie, el trăieşte în plan 
real propria năzărire, care-i revelase cu 
ani în urmă faţa istoriei necunoscute. Şi, 
văzând că Vasile Roaită, tânărul care 
murise în timpul grevei din 1933, are o 
stradă a lui, fiind recunoscut ca un erou, 
el are, brusc, o altă revelaţie: moartea 
este, uneori, de preferat vieţii. Moartea, 
crede el, i-ar fi dat nimbul unui erou şi 
şansa unui destin măreț. Viaţa l-a 
condamnat la subdestin, 
transfromându-l într-o victimă a terorii 
istoriei. Haralamb Miron nu este un 
inadaptat. El este prototipul eroului 
modern ce surprinde ipostaza omului ca 
zeitate înlănţuită de circumstanţe. 

Nici moartea care îl ajunge din urmă 
nu mai este un eveniment. Marea trecere 
se petrece în totala impasibilitate a 
lumii, a familiei, a istoriei. Singurătatea 
lui pare totală, e o singurătate tragică. În 
dimensiunea tragicului, evoluţia acestui 
personaj lasă, totuşi, o dâră de lumină, 
tocmai prin statutul de zeitate înlănțuită 
de circumstanţe. Solidaritatea nu ezistă. 
Omul este singur în destinul lui, în 
absenţa determinărilor spirituale. 

Mărturisesc că am citit cu egal interes 
acest roman, căci el îmi evocă lumea din 
care eu însămi vin, Cudalbiul fiind foarte 
aproape de locul unde m-am născut şi 
am copilărit. lar această lume, cu 
oamenii ei demni şi aprigi, harnici şi 
însetaţi de dreptate, moştenind în linie 
morală, fondul de spiritualitate a 
înaintaşilor, este lumea care m-a format, 
care mi-a dăruit valorile ei în care 
continui să cred şi astăzi. 

Publicat independent, romanul 
Năzărirea lui Haralamb şi-a căpătat 
locul lui între celelalte creaţii ale lui Geo 
Naum, atestându-i calităţile de scriitor, 
relevate deja în Enigmatica Matilda şi 
Vera. 
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Geo Naum 


pune 
personajul în 
relaţie directă 
cu teroarea 
istoriei, al 
cărei absurd 
diferă esenţial 
de simpla 
nepotrivire cu 
semenii. De 
aceea, el nu-şi 
găseşte locul 
nici în lumea 
democraţiei 
burgheze, nici 
în ceaa 
democraţiei 
populare 
construite de 
comuniști. 
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Ideea unui 
stat român 
unitar a fost 
frecvent 
invocată în 
timpul 
Revoluţiei de 
la 1848 şi 
după aceea. 
Ea se 
concentra 
asupra 
modelului 
anticei Dacii, 
motiv pentru 
care numele ei 
apărea 
frecvent în 
discursuri, în 
titlurile unor 
publicaţii (...) 
sau asociaţii 
culturale. 


hoinar 





De la Zlatna la Câmpeni, drumul 
nu-i un simplu drum, pe el se merge 
în sens invers... înspre trecut, pe 
urmele istoriei. Altminteri modeste, 
aşezările din Apuseni sunt tot atâtea 
etape temporale ale evenimentelor 
de odinioară. Sub pojghiţa de iarbă 
ce-l acoperă, pământul păstrează 
încă urmele opincilor moţilor lui 
Horea, Cloşca, Crişan, Avram Iancu 
şi ale soţilor lor de credinţă şi luptă. 
Păşind, nici nu ştii peste ale cărui 
oseminte calci şi nici al cui e sângele 
amestecat cu ţărână din care răsar 
florile mărunte şi umile ale pajiştilor 
de munte. Liniştea de care sunt 
învăluiți munţii este părelnică. În 
momentele cruciale ale istoriei, ea a 
fost sfâşiată de îndemnurile strigate 
la luptă, de sunetul grav al tulnicelor 
care-i chemau pe moţi din deal în 
deal, de plesnetul sec al treascurilor 
cu care armata lui Iancu răspundea 
salvelor de tun ale honvezilor, de 
răcnetele sălbatice ale femeilor 
îmbrăcate bărbăteşte,conduse de 
Pelaghia Roşu, care, bătând în tigăi, 
săriseră în ajutorul bărbaţilor la 
Fântânele şi la Mărişel, lângă 
Grohotu. Astăzi, liniştea munţilor e 
tulburată de horcăitul sinistru al 
drujbelor companiei Schweighofer 
Holzindustrie care culcă la pământ 
brazii seculari, lăsând în urmă doar 
pustie şi paragină. Cu tupeul 
înceluitorilor ce se ştiu protejaţi, 
firmele străine rad codrii de brad 
prefăcând munţii în mirişti pline 
doar de cioturi. Şi barem de s-ar 
limita la cotele prevăzute în 
contractele oneroase încheiate cu 
unele oficialități dubioase ale 
statului român... Dar nu, asemeni 
lupilor scăpaţi în stână care omoară, 
nu de foame, ci doar pentru că aşa le 
e firea, aceştia taie tot, până lasă 
muntele de izbelişte. Substanţiala 
avere a senatorului maghiar poreclit 
„Drujba lui Dumnezeu” a fost făcută 
din jefuirea pădurilor. Ironia sorții, 
încăpăţânatul susţinător al 
autonomiei ținutului secuiesc şi 
prădalnic al pădurilor româneşti îşi 
doarme somnul de veci în pământ 
românesc, între patru scânduri de 
lemn românesc. 


e lângă nevoia de libertate, 
dreptate şi unitate, la 1848 
moții au strigat din rărunchi: „Nu ne 
vindem ţara!” Şi n-au vândut-o, ea 
le-a fost luată cu forţa de armatele 
puterilor străine, austriece, ţariste şi 
ungureşti. Şaptezeci de ani mai 
târziu, idealul Marii Uniri, care-i 
cuprindea pe românii transilvăneni, 
s-a împlinit, dar, de atunci, ţara pace 
niciodată n-a avut. Bucăţi din ea au 
continuat să fie subiect de dispută 
din partea „bunilor” vecini de la Est 
şi Vest. Şi obiect de negocieri 
veroase peste capul statului român. 
Înăbușirea revoluțiilor de la 1848 
din Moldova, Ţara Românească şi 
Transilvania a avut loc în cascadă, 
prima înfrântă a fost revoluţia din 
Moldova, lichidată după nici două 
luni prin intervenţia trupelor 
ţariste; revoluţia din Ţara 
Românească n-a durat nici ea mai 
mult, doar trei luni. Înfrângerea 
mişcării s-a datorat diabolicei 
combinaţii armate dintre trupele 
ţariste şi cele otomane şi ceea ce 
nedumireşte în cazul revoluțiilor din 
Moldova şi Ţara Românească este 
diferenţa de program. În timp ce 
revoluționarii moldoveni, mai 
conservatori, cereau printre altele 
„sfânta păzire a Regulamentului 
(organic) în tot cuprinsul său, fără 
nicio răstălmăcire”, din contră, 
muntenii pretindeau „Independenţa 
administrativă şi legislativă” şi 
„neamestec al niciunei puteri din 
afară în cele înăuntru ale sale”. Cu 
alte cuvinte, cereau desființarea 
Regulamentului Organic impus de 
ocupaţia rusească Ţării Româneşti 


Paradisul pierdut (IV) 


la 1 iulie 1831 şi Moldovei la 1 
ianuarie 1832. În permanent 
conflict cu Turcia, sub pretextul 
protejării creştinilor ortodocşi din 
Balcani, Rusia a intrat în 1828 în 
război cu Imperiul Otoman. 
Înfrântă pe toate fronturile, Turcia 
n-a avut de ales şi a încheiat, la 
Adrianopol, pace cu Rusia în anul 
următor. Fostul pretext s-a 
transformat însă curând în prilej 
pentru Rusia de a ocupa Ţările 
Române şi a se instala în 
protectorat. Regulamentul Organic 
a fost modul de a controla 
administrativ Ţările Române, ceva 
în genul constituţiei. Cu părțile lui 
bune, de modernizare, dar şi cu cele 
rele, care puneau ţara în stare de 
semivasalitate/protectorat rusesc, 
Regulamentul Organic ajunsese în 
1848 frână în evoluţia celor două 
țări care îşi doreau independenţa. 
Revoluţionarii munteni, radicali în 
revendicările lor sociale, dar şi în 
obţinerea unui statut independent 
atât față de Imperiul Otoman, cât şi 
faţă de sufocantul protectorat 
rusesc, au dat foc, la 6 septembrie 
1848, în piaţa publică, atât 
Regulamentului Organic, cât şi 
Arhondologiei (catastiful rangurilor 
boiereşti - n.n.). 

Revoluţia din Transilvania, 
începută cu întâia adunare de la Blaj 
din mai 1848 şi încheiată/ înfrântă 
în august 1849, a durat cel mai mult 
şi a avut programul cel mai 
complex: apărarea identităţii 
naţionale - problema cea mai gravă 
pentru care moldovenii şi muntenii 
n-au avut de luptat -, egalitatea în 
drepturi cu celelalte naţionalităţi 
din imperiul austriac, libertate şi 
dreptate socială, inclusiv unirea cu 
Țările Române. În același timp, 
revoluționarii transilvăneni s-au 
împotrivit cu îndârjire „Unio”, 
alipirii la Ungaria. 

In fine, revoluţia de la 1848 din 
Ungaria, al cărei program cerea în 
termeni categorici îndepărtarea 
Habsburgilor de la putere şi 
restabilirea vechilor drepturi 
nobiliare, n-a avut mai mult succes, 
cu toată armata "”Honved” creată şi 
bine organizată de Kossuth. Marea 
eroare a conducătorilor revoluţiei 
maghiare a fost respingerea cu 
dispreţ a oricărei colaborări cu 
revoluționarii români, tratarea cu 
aroganță a populaţiei româneşti, 
lucruri care aveau să-i coste 
amarnic. Angajaţi pe două fronturi, 
contra Habsburgilor şi, mai abitir 


încă, împotriva populaţiei 
româneşti din Transilvania, ei au 
comis nenumărate crime, 


spânzurând, torturând şi împuşcând 
ţărani şi intelectuali, în special 
români, dar şi de alte naţionalităţi. 
Procedând astfel, ei nu aveau cum să 
învingă, ba, austriecii au adus peste 
ei şi armata ţaristă. Vina celor 
executaţi de unguri a fost că erau 
români sau că îi susțineau pe 
români, aşa cum a fost cazul 
umanistului Stephan Ludwig Roth, 
condamnat la moarte de un 
„tribunal de sânge” (!) şi executat 
pentru faptul că, verbal şi în scris, a 
susținut ideea că românii sunt cei 
mai vechi locuitori ai Transilvaniei 
şi că nu era nevoie de nicio limbă 
oficială - autorităţile ungureşti au 
ţinut tot timpul cât a durat ocuparea 
Transilvaniei să impună ca limbă 
unică maghiara -, deoarece „de 
îndată ce se întâlnesc doi cetățeni 
de naționalități diferite şi nici unul 
nu cunoaşte limba celuilalt, de 
îndată limba română le serveşte de 
tălmaci”. 

Titulatura dată de unguri 
instanţelor de judecată, de „tribunal 
de sânge”, nu mai are nevoie de 
nicio explicaţie. Cu o astfel de 
politică ce respingea cu ţâfnă şi 
dispreţ sprijinul revoluţionarilor 


români, nici că mai e de mirare 
înfrângerea definitivă la Şiria, lângă 
Arad, a armatei lui Kossuth. 
Împreună cu câţiva generali, printre 
care şi comandantul suprem al 
trupelor revoluţionare maghiare din 
Transilvania, generalul polonez Iosif 
Bem, au fugit în Turcia. Alţi generali 
unguri, care „au trădat”, după unii 
şapte, după alţii nouă şi, în fine, 
după alţii 13, au fost executaţi la 
Arad prin spânzurare. Pe locul 
execuţiei acestora a fost ridicat de 
unguri un monument memorial, 
subiect de aprige dispute după 1989 
între naţionaliştii români, care 
cereau îndepărtarea lui, şi 
extremiştii maghiari, care s-au 
zbătut pe toate căile şi cu toate 
puterile să-l menţină. 

De episodul spânzurării 
generalilor revoluţinari unguri s-a 
legat un eveniment artistic relatat de 
celebra dansatoare americană cu 
picioarele goale, Isadora Duncan. În 
autobiografia sa („Ma vie”/Ed. F. 
Grevin Larny-sur-Marne, 1932), 
Isadora Duncan povesteşte: 
„Alexander Gross a organizat pentru 
mine un turneu în Ungaria. Am dat 
reprezentații în oraşele..., unde am 
fost puternic impresionată de 
povestea celor şapte generali 
spânzurați în... Într-un mare spaţiu 
liber din afara oraşului am compus 
un marş în onoarea acestor generali 
pe muzica eroică a lui Liszt”... La 
data scrierii autobiografiei, în 1927, 
memoria Isadorei Duncan dădea 
semne de oboseală, dovadă stând 
punctele ce înlocuiesc denumirile 
oraşelor ungureşti în care a dansat, 
însă specificarea episodului cu cei 
şapte generali spânzurați face 
posibilă identificarea oraşului: 
Arad! Dar dacă nu-şi mai amintea 
de oraşele în care se oprise în 
timpul turneului - data la care a fost 
la Arad nu e precizată, însă faptul că 
pe atunci Aradul făcea parte din 
Ungaria ne face să estimăm că 
evenimentul s-a petrecut înaintea 
Primului Război Mondial -, pentru 
divina dansatoare, Isandorabila, 
cum o numea sculptorul Bourdelle, 
a rămas de neuitat prima noapte de 
dragoste din viaţa ei petrecute în 
braţele unui făţos actor ungur, într- 
un hotel din Budapesta. 


ÎN comun al 
înfrângerii revoluțiilor din 
Ţările Române, Transilvania şi 
Ungaria a fost intervenţia 
jandarmerească a armatei ţariste, 
singură sau în combinaţie cu trupele 
otomane ori habsburgice. 
Paradoxal, aceeaşi armată n-a putut 
face față, 69 de ani mai târziu, 
revoluţiei bolşevice conduse de 
Lenin. Dincolo de asta, musai de 
remarcat faptul că, indiferent de 
regim, țarist, comunist sau 
capitalist, Rusia a avut şi are 
aceleaşi tendinţe expansioniste, de 
dominație şi comportament 
jandarmeresc. Expansiunea şi 
dominaţia au fost caracteristicile 
obsesive ale politicii externe ruseşti; 
de unde pune piciorul Rusia, cu greu 
mai poate fi urnită (vezi recenta 
anexare a Crimeei şi infiltrarea în 
regiunea  Donbasului). Numai 
României, Rusia i-a luat, fără alt 
argument decât cel al forţei, de trei 
ori Basarabia: în 1812, în 1878 şi în 
1940. Ce să mai zicem de Armata 
sovietică “eliberatoare”, care nu s-a 
lăsat clintită din ţară timp de 
aproape două decenii, răgaz în care 
sovromurile au supt la ţâţa 
României, ca despăgubiri de război, 
tot ce era posibil. Başca tezaurul 
adăpostit la Moscova în Primul 
Război Mondial pe care, conform 
năravului rusesc, refuză să-l 
restituie. Aşa s-au petrecut lucrurile 
şi în timpul războiului ruso-turc din 


1877. În dorinţa de a obţine 
independenţa, România a încheiat 
cu Rusia convenţia prin care li se 
acorda trupelor ţariste dreptul de a 
traversa ţara cu specificarea expresă 
că se obligau „să respecte 
integritatea teritorială a statului 
român”. Dar, ca şi în alte cazuri, 
memoria ruşilor a fost scurtă; după 
pacea încheiată la San Stefano, în 
loc să se retragă de pe teritoriul 
românesc aşa cum se convenise, 
trupele ruseşti s-au instalat 
temeinic, purtându-se nu ca aliaţi, ci 
mai degrabă în chip de cuceritori. 
Comportamentul abuziv, diametral 
opus celor prevăzute în Convenţia 
din aprilie 1877, l-a scandalizat şi 
indignat pe M. Kogălniceanu, aflat 
pe atunci la Petersburg în calitate de 
ministru de externe: „autoritățile 
ruse ne tratează ca pe o țară 
cucerită”. Sic! După ce că românii 
luptaseră în 1877 împotriva turcior 
ca aliaţi ai ruşilor, România a avut 
parte de un tratament umilitor la 
Congresul de pace de la Berlin: nu a 
fost admisă la lucrări şi nici nu i-a 
fost recunoscut statutul de ţară 
cobeligerantă. Ba, ruşii şi-au luat 
înapoi Basarabia, judeţele Cahul, 
Ismail şi Bolgrad, pe care le 
pierduseră după tratatul de la Paris 
din 1856. Convenţiilor şi tratatelor 
ruseşti/sovietice le este aplicabilă 
cinica remarcă a minstrului de 
externe nazist Ribbentrop privind 
tratatele încheiate cu alte ţări de 
Germania nazistă: nu există nici 
barem unul singur care să nu fi fost 
încălcat! 


deea unui stat român unitar a 

fost frecvent invocată în timpul 
Revoluţiei de la 1848 şi după aceea. 
Ea se concentra asupra modelului 
anticei Dacii, motiv pentru care 
numele ei apărea frecvent în 
discursuri, în titlurile unor 
publicaţii (vezi „Magazin istoric 
pentru Dacia”) sau asociaţii 
culturale. Simpla invocare a 
numelui Daciei întărea sentimentele 
profund patriotice ale românilor, în 
schimb dădea frisoane duşmanilor 
acestora. Denumirea de „Horea, rex 
Daciae” dată lui Horea n-a fost 
invenţie românească, ci străină, 
ungurească sau austriacă, ea având 
rostul de a da o imagine cât mai 
teribilă conducătorului răscoalei din 
1784. Ideea potenţialei refaceri a 
Daciei i-a îngrozit pe maghiari; un 
memoriu semnat de nobilii unguri 
din Ardeal exprima în cel mai înalt 
grad aceste temeri: „Situaţia din 
Ardeal e foarte grea”, scriau ei în 
mai 1848 - „sunt probleme care ar 
putea duce la eşuarea uniunii 
(Unio!, n.n.) Transilvaniei, prin 
urmare Ardealul cade ori în mâinile 
românilor ori a sașilor”. Într-un 
raport trimis ministrului de interne 
maghiar, se semnala că „în 
eventualitatea eşecului uniunii, s- 
ar putea ajunge la întemeierea unei 
noi Dacii, care să cuprindă 
Muntenia, Moldova, Bucovina şi 
jumătate sau întreaga 
Transilvanie, ba chiar părți 
limitrofe de la marginea Ungariei, 
fie o Transilvanie românizată” 
(apud. „Istoria Transilvaniei”, Ed. 
Episcopiei Devei şi Hunedoarei, sub 
egida Academiei Române). 
Chestiunea unei Dacii rediviva nu 
era chiar atât de nouă pe cât părea, 
şi nici românească. La un imperiu 
dac visase împărăteasa Ecaterina 
cea Mare (1729-1796), unul 
cuprinzător şi întins pe cât fusese 
sub conducerea lui Burebista. El ar 
fi urmat să cuprindă Moldova, 
Valahia, Basarabia, teritoriul dintre 
Bug şi Nistru. Împărăteasa dorea în 
acest fel ca nepotul său Constantin 
să ocupe tronul acestui imperiu 
fictiv, celălalt nepot, Alexandru, 
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urmând să domnească pe tronul 
Rusiei. „Astfel”, conchide scriitorul 
Henri Troyat, biograful împărătesei, 
„cei doi nepoți ai țarinei vor domni, 
după moartea ei, asupra a două din 
cele mai mari imperii ale lumii”. 
Imperiul numit Dacia visat de 
Ecaterina cea Mare nu s-a realizat 
niciodată, ceea ce nu înseamnă că 
nu s-a încercat ulterior să i se 
smulgă viitoarei Românii varii 
porţiuni teritoriale de către ruşi/ 
sovietici şi unguri. În visul ei de 
mărire, Ecaterina cea Mare uitase 
însă de existența unui concurent 
gata să-i încurce planurile, de 
împăratul austriac Iosif al II-lea, cu 
care era în dispută în ce priveşte 
teritoriul Valahiei, mai exact al 
Olteniei. Prin pacea încheiată în 
1718 la Passarowitz, Austria pusese 
mâna pe Oltenia, la pachet cu 
Banatul, pe care însă 21 de ani mai 
târziu, în 1739, a pierdut-o aceasta 
fiind reîncorporată Ţării Româneşti. 
Cu atâtea imperii-fiare în juru-i, cu 
atâta hărţuieli şi pretenţii teritoriale 
permanente, ba din partea unora, ba 
dintr-a altora, e de mirare că 
România mai există încă. Cele ce i- 
au făcut pe români să reziste tuturor 
presiunilor din afară au fost limba, 
credința ortodoxă şi conştiinţa 
identităţii lor naţionale. Fără ele, am 
fi fost de mult şterşi de pe harta 
Europei şi din istorie, aşa cum cerea 
Engels. Cu toate vicisitudinile 
ocupaţiilor străine succesive, 
Transilvania a fost punctul forte al 
acestei rezistenţe, iar Roşia de 
Munte, unul din contraforturile 
solide pe care s-a bazat rezistenţa 
revoluţionarilor transilvăneni, a 
moţilor în special, în apărarea 
Apusenilor. Nu departe de Roşia 
Montană se află satul Cărpiniş, ai 
cărui bărbaţi, Cloşca şi Crişan au 
fost, alături de Horea, capii răscoalei 
de la 1784. S-ar putea spune că 
spiritul de libertate şi revoltă a avut 
continuitate genetică în Apuseni. 


pa dintre înfrângerea 
revoluţiei de la 1848 şi 1918 a 
fost pentru românii transilvăneni 
una de acalmie, cu aparentă linişte, 
însă mereu în stare de veghe, când 
populaţia românească era gata 
oricând să pună mâna pe arme. În 
1905, Câmpenii au fost distruși de 
un incendiu devastator ce a ras 
aproape complet aşezarea, excepţie 
făcând doar Valea Caselor. Cauza 
incendiului a fost aprinderea 
involuntară a pucioasei folosite la 
prepararea prafului de puşcă la 
„pușcări” în mină, pe care localnicii 
o păstrau ascunsă spre a fi folosită în 
cazul unei revolte contra regimului 
opresiv dualist, austriac mai puţin, 
maghiar mai mult. Cu toate acestea, 
românii din Transilvania nu şi-au 
pierdut niciodată speranţa de a se 
uni cu ţara. În sprijinul acestui ideal 
au venit revoluţionrii din Ţările 
Române, elita intelectuală şi politica 
a cărei contribuţie la Unirea 
Principatelor a fost hotărâtoare. 
Spiritul de fraternitate peste coama 
Carpaţilor a dominat toate luptele 
pentru independenţă şi unitate în 
secolul XIX. Esenţa împlinirii 
dezideratului major al unirii celor 
trei provincii româneşti a fost 
exprimată premonitoriu încă din 
1915 de vizionarul Nicolae Titulescu: 
„România nu poate fi întreagă fără 
Ardeal; România nu poate fi mare 
fără jertfă!” (..) „Ardealul e 
românismul în restrişte, e întărirea 
care depărtează duşmanul, e viaţa 
care cheamă viaţă! Ne trebuie 
Ardealul! Nu putem trăi fără el!” În 
afara contactelor cu revoluționarii 
din Ţările Române, din Muntenia 
mai bine zis, din timpul 
evenimentelor din 1848 din Munţii 
Apuseni, Albu Golescu, Barbu 
Iscovescu, Ion Ionescu de la Brad, 
Bălcescu şi alţi câţiva au fost 
„oaspeţi ai ghinărarului”, ai lui 
Avram Iancu adică. La scurt timp 
după înfrângerea revoluţiei, a 
existat un adevărat pelerinaj înspre 


m Februarie 2018 


Munţii Apuseni. Printre peregrinii 
istoriei s-a aflat şi Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, pe atunci membru al 
Comisiei de documentare Bucureşti, 
care s-a oprit, pe rând, la Abrud şi 
Roşia de Munte. N-a venit singur, ci 
însoţit de câţiva studenţi cu care 
chitea să facă cercetări istorice şi 
arheologice în zonele Alburnus 
Minor/ Abrud şi Alburnus Maior/ 
Roşia Montană. „Pe moţi i-am 
studiat eu însumi la Roşia 
Abrudului unde sunt vestitele mine 
de aur”, avea să specifice Hasdeu 
mai târziu. Dar tot atunci s-a lăsat 
prins şi în mrejele unei moaţe. „Un 
aur ales de Abrud a fost pentru mine 
nevasta mea, sufletul nevestei 
mele”, avea să adauge Hasdeu la un 
an după moartea soţiei în omagiul 
ţinut în Aula Academiei Române în 
1903. 


| Ei a oficială, rece şi 
seacă, are prostul nărav de a 
pietrifica chipurile unor 
personalităţi de parcă ar fi fost sfinţi 
fără păcate, dar şi fără sânge 
curgând prin vene. Lustruiesc 
portretele şi le aseptizează până 
devin de nerecunoscut. Este şi cazul 
lui Bogdan Petriceicu Hasdeu 
(1838-1907). Prea obişnuiţi cu 
imaginea fotografică stereotipă 
realizată la bătrâneţe, cu chipul 
ascetic de călugăr, cu barba albă 
revărsată pe piept, asemeni unui 
patriarh cugetând cu tâmpla uscată 
proptită în mâna stângă, e dificil să 


recunoşti în acest clișeu pe 
Casanova cel din tinereţe, cu viaţa 
împărțită, asemeni  amantului 


italian, între plăcerile lui Amor şi 
satisfacţiile intelectuale. Portretul 
creionat de G. Călinescu e foarte 
departe de imaginea gânditorului şi 
omului de litere pe care o lasă să se 
înţeleagă fotografia realizată la 
senectute. Şi mai ales prea puţin 
flatant. „Nu putea fi frumos, ci 
dimpotrivă, scheletic, livid, cu 
scobituri în obraji şi muşchii răsuciţi 
ca funiile”, dar, adaugă criticul, 
„avea succes la femei”. Ca argument 
al ultimei afirmaţii, el înşiră o 
substanţială listă de „fuste creţe”, 
cum se zice în popor, de cuceriri 
amoroase ale zburdalnicului iunker 
de la Chişinău, Odesa şi Harkov la 
acea vreme. Cu un ciudat amestec de 
falsă modestie şi orgoliu, însuşi 
Hasdeu recunoștea asta. „Zău, nu 
ştiu ce place femeilor în înfăţişarea 
mea! Nu mi s-a întâmplat să 
întâlnesc o femeie care, 
despărțindu-se de mine, să nu-mi fi 
mărturisit, şi mie, şi ei, că îi plac - şi, 
cu toate acestea, eu nu mă laud cu 
frumuseţe: în înfăţişarea mea e ceva 
a la Peciorin”. După o atare 
autocaracterizare în care se compară 
cu eroul lermontovian şi după 
portretul făcut de Călinescu, lui 
Hasdeu îi vine mănuşă paradoxalul 
portret făcut cavalerului de Seingalt 
de marchizul de Ligne: „Ar fi fost un 
bărbat frumos de n-ar fi fost urât” 
(apud G. Călinescu). În acest caz, 
întrebarea care se pune e cum se 
face că urâţi de talia lui Cassanova şi 
Hasdeu pot deveni bărbaţi fatali? 
De-a lungul vremii, mulţi urâţi au 
avut parte de cuceriri năucitoare, la 
care frumuseți masculine apolinice 
n-au avut nicio trecere. Chestiunea 
nu ţine nici de frumuseţe şi nici de 
inteligenţă, ci de un anume chimism 
erotic căruia azi i se spune sex apeal. 
Îl ai sau nu-l ai, asta-i tot. La 
Hasdeu, ca şi la Casanova, el era în 
exces. Ca şi setea de cunoaştere, de 
cultură. Aceasta e şi eplicaţia 
aventurii avute de tânărul Hasdeu la 
Roşia de Munte cu o frumuseţe 
locală. Invitat de de acum celebrul 
Simion Balint la o masă dată în 
cinstea sa, lui Hasdeu i s-au scurs 
ochii după nurii Iuliei Faliciu (1840- 
1902), nepoată după soţie a popii 
Balint. Între cei doi chimismul a 
funcţionat fără greş, însă, când 
Hasdeu a cerut-o în căsătorie, 
părinţii l-au refuzat. În afară de 
oarecare notorietate de patriot, 


Hasdeu n-avea la acea data de nici 
unele, nici o situaţie stabilă, nici 
avere şi nici din cale afară de frumos 
nu era. Morala, foarte strictă la acea 
vreme, nu le lăsa îndrăgostiţilor altă 
alternativă decât cea a fugii la 
Bucureşti, lucru pe care l-au şi făcut. 
Au urmat doi ani de ilegalitate”, 
până când, în 1865, inimosul popă 
Balint i-a convins pe părinţi că 
pentru familie e o onoare să aibă un 
astfel de ginere. Din furtunoasa 


Iar după moartea soţiei sale s-a 
închis cu totul în sine. Pe cel 
declarat cândva în mod oficial 
„geniu”, lumea a început să-l 
ocolească, până şi rudele sale de la 
Roşia venite în vizită s-au grăbit să-l 
părăsească. La moartea sa, doar 27 
de persoane au însoţit carul 
mortuar... Nu l-au uitat în schimb 
roşienii care, așezând o placă 
memorială pe casa în care se 
născuse Iulia Faliciu, au adăugat că 
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legătură s-a născut miracolul numit 
Iulia Hasdeu, mândria părinţilor, 
dar şi blestemul vieţii lor. După 
moartea prematură, la doar 17 ani a 
Iuliei, personalitatea şi viaţa lui 
Hasdeu s-a schimbat radical, el 


dedicându-se integral muncii 
ştiinţifice şi literare (vezi 
Etymologicum magnum 


Romaniae). Până atunci însă, cu 
toată afecțiunea pe care i-o purta 
soţiei, a continuat să calce pe de 
lături. Vânătoarea de fuste creţe a 
ajuns în cele din urmă la urechile 
consoartei sale, care, înţeleaptă şi 
decisă să-şi păstreze soţul, le-a 
replicat celor care o informaseră: 
„Nu pot să-l las, e mare patriot”. 

După netezirea asperităţilor între 
Hasdeu şi familia Iuliei, scriitorul a 
revenit de mai multe ori la Roşia, 
Apusenii exercitând asupră-i o 
atracţie irezistibilă nu doar prin 
frumuseţea lor fără seamăn, ci şi 
prin istoria lor mai veche ori mai 
recentă. Cu adevărat, scriitorul era 
un mare patriot. 

In Apuseni el căuta să descopere 
originea îndepărtată a poporului 
român, dar s-a arătat interesat şi de 
cele petrecute la 1848, încercând să 
ia legătura cu eroii revoluţiei, dar și 
cu urmaşii acestora. În balanţa 
căsătoriei cu Iulia Faliciu, exceptând 
frumuseţea fetei, se prea poate să fi 
atârnat tot atât şi faptul că era 
nepoata lui Simion Balint şi că 
fratele ei, luptător cu arma în mână, 
plătise tribut de sânge în slujba 
revoluţiei. Asemeni lui Herodot, 
care afirmase că dacii erau ce mai 
viteji dintre traci, Hasdeu, bun 
cunoscător şi mare admirator al 
moţilor, în discursul omagial de la 
Academia Română dedicat soţiei 
sale în 1903, spunea la rândul său: 
„Moţii şi oltenii sunt elementul 
românesc cel mai viteaz”. 

După moartea fiicei sale Iulia, 
bizareriile comportamentului lui 
Hasdeu, oricum un nonconformist 
din toate punctele de vedere, s-au 
accentuat. Brusc, a început să se 
ocupe de spiritism, foarte la modă în 
a doua jumătate a secolului XIX 
datorită lui Allan Kardec, M-mme 
Blavatschi şi altor discipoli ai 
acestora. A renunţat la dragile lui 
«Arhive» şi s-a retras de la 
Universitate, ocupându-se doar de 
spiritism, de construcţia straniului 
castel de la Câmpina şi de 
proiectarea mormântului fiicei sale. 


ea a fost „devotata soție a lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu şi mama 
genialei Iulia”. 


oţii Hasdeu hotărâseră să 

doneze castelul de la Câmpina 
Academiei Române cu specificarea 
ca el să fie în folosul membrilor săi 
„săraci şi nenorociţi, mai ales de 
peste Carpaţi”, urmând ca anual trei 
dintre ei să-şi petreacă vara 
împreună cu familia acolo. La fel, 
hotărâseră să lase Academiei 
biblioteca personală a scriitorului 
cuprinzând aproximativ 5000 de 
volume. Gândul lui Hasdeu era în 
continuare însă preocupat de 
educaţia românilor transilvăneni, 
donând în acest scop bani pentru 
susţinerea unor licee. Din păcate, de 
majoritatea proiectelor soţilor 
Hasdeu s-a ales praful, bunurile 
intrând pe mâini hrăpăreţe şi deloc 
interesate patriotic. Ba, mai recent, 
autorităţile române s-au pomenit cu 
nişte unguri care revendică, pe 
chestie de potriveală de nume, 
însuşi castelul. Ciudată premoniţie, 
în 1873, Bogdan Petriceicu 
HÂJDEU, cum se numea după tată, 
băgând de seamă că ungurii îi 
maghiarizau numele, în Haidău, zice 
Călinescu, mai probabil Hajdu, a 
decis să-şi schimbe numele în 
Hasdeu, ca să nu mai existe nicio 
asemănare cu sonoritatea maghiară. 
Incă o dată se adevereşte spusa 
istoricului american evreu de 
origine maghiară, Seaton Wattson, 
cum că „ungurii nu învaţă nimic din 
istorie, dar nici nu uită nimic”. 
După aproape un secol şi jumătate, 
un oarecare Hajdu sau cum l-o fi 
chemat şi-a amintit că se zvonea 
cum că familia sa ar fi fost înrudită 
cu un Hâjdeu care avea un castel... 
Restitutio in integrum! Vrem 
castelul la pachet cu toată 
Transilvania! Dacă nu, barem cu 
ţinutul secuiesc. Logica şi adevărul 
se bat cap în cap, dar ce contează 
dacă din minciună poate ieşi un 
câştig? Aşa am pierdut, pe mâna 
prim-ministrului de o sută de zile 
Mihai Răzvan Ungureanu, 
moştenirea Gojdu; aşa a ajuns ex- 
ministrul justiţiei din România, 
Monica Macovei, să pledeze ca 
avocat din partea maghiară pentru 
restituirea Bibliotecii Bathianeum. 
De ce atunci să nu le revină 
ungurilor şi castelul lui Hasdeu de la 
Câmpina? Sau, poate, şi altceva... 
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interculturală cu tema 
„Frică şi Speranţă” 


„Piano Harmonies” 


a Concursului 
de Fotografie 
„Piteștiul Meu” 


Festivitatea 
de premiere 


Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat, în Sala 
Ars Nova, prima ediţie din anul 2018 a 
proiectului cultural-educativ, sub genericul 
„Poveşti de viaţă - poveşti de suflet cu Denisa 
Popescu”. La evenimentul coordonat şi moderat 
de poeta Denisa Popescu a fost invitat George 
Caval, preşedintele Camerei de Comerţ şi 
Industrie Argeș. În faţa publicului format din 
elevi, cadre didactice de la Colegiul Naţional 
Zinca Golescu, poeţi, scriitori şi alţi iubitori de 
cultură s-a desfăşurat un incitant dialog, referitor 
la activitatea profesională a lui George Caval, atât 
în domeniul bancar, cât şi în mediul de afaceri 
argeşean. „Când vorbim despre munca în echipă, 
cea mai importantă este încrederea, iar eu am 
dăruit multă încredere celor din jur”, a declarat 
distinsul invitat. 
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Dezbaterea 








m Centrul Cultural Piteşti a organizat prima 
ediţie din anul 2018 a Clubului literar-artistic 
„Mona Vâlceanu”. La evenimentul coordonat de 
scriitoarea-editor Mona Vâlceanu a fost invitat 
scriitorul Lucian Costache, profesor de limba şi 
literatura română la Colegiul Naţional I.C. 
Brătianu. Manifestarea a fost dedicată împlinirii 
a 168 de ani de la naşterea poetului naţional 
Mihai Eminescu şi a cuprins un medalion literar, 
sub genericul „Porni Luceafărul”, susţinut 
remarcabil de cei doi literați. 
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m Centrul Cultural Piteşti a organizat, în Sala 
Ars Nova, lansarea volumului de proză scurtă cu 
titlul “Picături de rouă”, de Adrian Mitroi. 
Originar din municipiul Piteşti, autorul este de 
profesie medic veterinar şi scrie din pasiune atât 
versuri, cât şi proză, fiind ales din anul 2017 
președintele Ligii Scriitorilor Români, Filiala 
Argeş. A mai publicat şi lansat tot la Centrul 
Cultural Piteşti volumele de poezie „Călător pe 
Drumul Vieţii”, „Salba de Cuvinte” şi „Inimă de 
Ametist”. La noul eveniment editorial au luat 
cuvântul redactorul-şef al Revistei Carpatica, 
scriitorul Nicolae Cosmescu, poeta Denisa 








Popescu,  medicul-poet Constantin Teodor 
Craifaleanu, publicistul Constantin Băjenaru, 
profesorul-scriitor Lucian Costache, poeta 
Simona Vasilescu, promotorul cultural Adina 
Perianu, publicistul Gheorghe Mohor, scriitorul 
Mihail Ghiţescu şi autorul. „Cartea „Picături de 
Rouă” este o carte de reflecţii, de note personale, 
în care Adrian Mitroi încearcă să se înţeleagă pe 
sine, să se găsească pe sine, apelând la diversele 
sisteme de referință pe care le găseşte în cale”, a 
declarat poeta Denisa Popescu. „Am scris această 
carte pentru mine şi, dacă dumneavoastră o veţi 
citi, vă mulţumesc foarte mult”, le-a spus Adrian 
Mitroi celor prezenţi. 

m Primăria Municipiului Piteşti şi Consiliul 
Local au organizat, prin Centrul Cultural Piteşti, 
în perioada noiembrie-decembrie 2017, a doua 
ediţie a Concursului de Fotografie, sub genericul 
„Piteştiul Meu”. La competiţia care a avut tema 
„Clădiri şi monumente din Piteşti” au participat 
aproximativ 20 de pasionaţi de fotografie. 
Festivitatea de premiere s-a desfășurat pe data de 
22 ianuarie 2018, la Primăria Municipiului 
Piteşti, în prezenţa oficialităților locale şi a unui 
public format din elevi şi cadre didactice de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu. Juriul, 
format din jurnalista Elena Nicolae, consilier 
Primar, fotoreporterul Alexandru Oprea şi 
editorul de imagine Adrian Jan Furdueescu, i-a 
desemnat pe câştigători. Premiul 1 a fost obţinut 
de Alina Claudia Ilie, cu lucrarea „Auzi Roţile de 
tren —- Noua gară”. Premiul al II-lea i-a fost 
decernat Giuliei Cristescu, pentru lucrarea 
„Uniunea Artiştilor Plastici — Ziua”. Premiul al 
III-lea i-a fost atribuit lui Cristian Tomoiu, 
pentru lucrarea „Stadionul Nicolae Dobrin”. 
Menţiune a primit Dumitru Borăscu, pentru 
lucrarea „Un titan cu toată istoria în spate”. 
Festivitatea de premiere a cuprins şi vernisajul 
expoziţiei celor mai apreciate lucrări de la 
Concursul de Fotografie „Piteştiul Meu”. 
Manifestarea are ca obiective încurajarea artei 
fotografice, stimularea creativităţii şi îmbogățirea 
arhivei foto a municipalităţii, în vederea realizării 
de noi materiale de promovare a Piteştiului. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Liga Scriitorilor 
Români Filiala Argeş au organizat prima ediţie 
din anul 2018 a Cenaclului „Armonii Argeşene”. 
Evenimentul, coordonat și moderat de 
redactorul-şef al revistei Carpatica, scriitorul 
Nicolae Cosmescu, a cuprins un dialog, literar, 
precum şi o lectură publică, susţinută de membri 
şi simpatizanți ai LSR. Publicistul Gheorghe 
Mohor a prezentat aspecte privind viaţa şi opera 
poetului naţional Mihai Eminescu, medicul-poet 
Constantin Teodor Craifaleanu a oferit un recital 
liric din opera eminesciană, poetul Nicolae E. 
Branişte a citit două poeme dedicate Luceafărului 
poeziei românești, de la a cărui naştere s-au 
împlinit 168 de ani, iar Petre Ghilencea a citit 
două poeme de Eminescu, pe care le-a caligrafiat 
în nota-i personală. Anda Benţia, elevă a Cercului 
de Creaţie literară coordonat de profesoara 
Simona Marineaţă, în cadrul Palatului Copiilor 
din Piteşti, a citit o proză, pe care a scris-o în 
memoria poetului nepereche, poetul Nicolae 
Ionescu şi-a prezentat noile creaţii lirice, iar 
poeta Doina Panaete şi-a expus recentele sale 
poezii patriotice. Poeta Marina Pantazi şi-a 
dedicat versurile celor două evenimente 
semnificative ale lunii ianuarie - Ziua Culturii 
Naţionale şi Unirea Principatelor Române -, eleva 
Andreea Popa de la Palatul Copiilor din Piteşti şi 
eleva Alexandra Maria Bulgar au citit poeme 
dedicate lui Mihai Eminescu. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia 
Solidaritatea Umană Nova au organizat masa 
rotundă cu tema „Migraţia şi Ocuparea Forţei de 
Muncă”. La eveniment au participat 
reprezentanţi ai Asociaţiei Române pentru 
Promovarea Sănătăţii, Centrului de Cercetare și 
Documentare în Domeniul Integrării Migranţilor 
Bucureşti, Agenţiei Judeţene de Ocupare a Forţei 
de Muncă Argeş, Universităţii Piteşti, 
Universităţii Constantin Brâncoveanu, 
Avocatului Poporului Biroul Teritorial Argeş, 
Serviciului pentru Imigrări Argeş, Asociaţiei 
Oamenilor de Afaceri Argeş, precum şi cetăţeni 
străin, care studiază sau domiciliază în judeţul 
Argeş. Dezbaterea, coordonată de preşedintele 
fondator al ASU Nova, col. (r) Niculae Jianu, s-a 
axat pe problematica locurilor de muncă pentru 
străinii din România şi legislaţia în domeniu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat, în Sala 
Ars Nova, spectacolul muzical, sub genericul 
„Piano Harmonies”. Manifestarea a fost susținută 
de copiii care urmează Cursul de engleză şi pian 
„Engleza pe Portativ”, desfăşurat de profesoara 
Ilzi Sora în cadrul instituţiei. Micii artişti au 
cucerit auditoriul format din părinţi şi bunici cu 





prestaţia lor, interpretând cu emoție şi talent 
piese pe care le-au exersat la orele de curs. În 
încheiere, toţi copiii au primit diplome de merit 
din partea Centrului Cultural Piteşti şi daruri 
dulci de la un grup de părinţi. „Aici nu sunteţi în 
competiţie cu nimeni, decât cu voi înşivă”, 
încercaţi să vă depăşiţi mereu propriile limite” le-a 
spus doamna profesoară discipolilor săi. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu”, şi redacţia revistei- 
document Restituiri Piteşti au organizat un nou 
proiect cultural-educativ, sub genericul „Piteştii 
şi Marea Unire”. Manifestarea dedicată 
Centenarului Marii Uniri a fost coordonată de 
lector univ. dr. Marin Toma, redactorul-şef al 
revistei-document Restituiri Piteşti. Prima ediţie 
a dezbaterii, desfăşurată la finele lunii ianuarie, s-a 
axat pe prezentarea contextului istoric în care a 
izbucnit Primul Război Mondial şi a situaţiei din 
spaţiul românesc. "La intrarea României în 
conflagraţia mondială de partea Antantei, în anul 
1916, era greu de spus dacă ţara câştiga ceva, 
anumite teritorii pe care le revendica de la 
Imperiul Rus şi de la Imperiul Austro-Ungar, sau 
risca să fie ştearsă de pe hartă. Cât despre Piteşti, 
care era un târg ce lega Bucureştiul de 
Câmpulung şi de Curtea de Argeş, se ştie că în 
timpul Primului Război Mondial a fost ţinta 
bombardamentelor germane", a spus istoricul 
Marin Toma. La dezbatere au participat elevi, 
cadre didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu şi alţi pasionaţi de istorie. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova prezentarea cărții cu titlul "Principii şi 
Valori ale Culturii şi Dreptului”, de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, judecător la Curtea de Apel 
Piteşti. La evenimentul editorial au luat cuvântul 
autorul, reprezentantul Instituţiei Avocatul 
Poporului - Biroul Teritorial Piteşti, Mihaela 
Stănciulescu, şi Andra Nicoleta Puran, lector univ. 
dr. la Facultatea de Ştiinţe Economice şi Drept, 
din cadrul Universităţii Piteşti. „Spiritualitatea 
omului, orientarea sa spre altceva decât 
cotidianul înseamnă conştiinţa de sine, chiar 
dacă totul este constrângător în jurul său, omul a 
fost mereu încadrat într-o ordine, cum ar fi aceea 
de om juridic, adică de om care trebuie să trăiască 
în mediul Dreptului, iar legea este unul dintre 
conceptele Dreptului. Se fac, ori s-au făcut de-a 
lungul timpului, multe în numele legii: sclavia, în 
societăţile antice, tribunale ale Inchiziției, 
războaie de cucerire, s-au instaurat dictaturile. Şi 
tot în numele legii s-au făcut şi lucruri pozitive, 
cum ar fi conceptul şi legislaţia privind Drepturile 
Omului, există justiţie în ideea armoniei, 
echilibrului, controlului, dar legea, prin ea însăşi, 
nu poate fundamenta libertatea, pentru că nu ea 
este construcţia libertăţii. Binele, frumosul, 
adevărul diferă în funcţie de epoca istorică la care 
ne raportăm, dar, ca atare, avem aceeași 
reprezentare, raportare la raționalitatea omului. 
De reţinut sunt cele două valori fundamentale ale 
omului - libertatea şi demnitatea”, a spus 
magistratul Marius Andreescu. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Liga Scriitorilor 
Români - Filiala Argeş au organizat în Sala Ars 
Nova de la Casa Cărţii un dublu eveniment 
cultural: Prezentarea volumului de poezie cu 
titlul „Prin labirintul vieţii” şi expoziţia de pictură 
sub genericul „Simfonia Doinei”, având-o autoare 
pe Doina Panaete. Originară din Piteşti, Doina 
Panaete s-a remarcat în viaţa culturală a urbei 
prin creaţiile sale literare, dar şi plastice, 
participând cu aranjamente florale şi artă 
decorativă la mai multe ediţii ale Simfoniei 
Lalelelor, cu lectură publică la Cenaclul Armonii 
Argeşene, lansări de carte şi expoziţii de artă 
plastică. La recenta manifestare de la Casa Cărţii, 
creaţiile Doinei Panaete au fost apreciate de: 
redactorul-şef al revistei Carpatica, scriitorul 
Nicolae Cosmescu, publicistul Gheorghe Mohor, 
preotul Cornel Sârbu, poeta Simona Vasilescu, 
profesorul Vasile Ghiţescu, artistul plastic Lidia 
Nica şi de preşedintele Ligii Scriitorilor Români 
Filiala Argeş, medicul-poet Adrian Mitroi. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Liga Scriitorilor 
Români - Filiala Argeş au organizat, la Casa 
Cărţii, ediţia din luna februarie a Cenaclului 
„Armonii Argeşene”, coordonat și moderat de 
redactorul-şef al revistei Carpatica, scriitorul 
Nicolae Cosmescu. Manifestarea a cuprins o 
lectură publică susţinută din creaţiile proprii de 
membri şi simpatizanți ai ligii. Poeta Simona 
Vasilescu a citit poeme semnate de preşedintele 
LSR - Filiala Argeş - medicul-poet Adrian Mitroi 
-, dar şi din creaţiile proprii; poetul şi solistul 
Marius Ionescu şi-a prezentat noile poezii, iar 
poeta Denisa Popescu a delectat auditoriul cu 
versurile sale. Poetul Nicolae Braniște şi-a expus 
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noile creaţii lirice, eleva Maria Alexandra Bulgar 
a citit un fragment din cartea la care lucrează în 
prezent, scriitorul Nicolae Berbec a citit o proză 
scurtă scrisă în maniera-i umoristică, iar 
publicistul Gheorghe Mohor şi-a prezentat un 
articol dedicat poetului, dramaturgului, 
focloristului şi omului politic Vasile Alecsandri. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu”, şi redacţia revistei- 
document Restituiri Piteşti au organizat ediţia 
din luna februarie a proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Istorie şi istorii cu Marin Toma”. 
Dezbaterea, susţinută de lector univ. dr. Marin 
Toma, redactorul-şef al revistei-document 
Restituiri Piteşti, a avut tema „O istorie a 
copilăriei în Evul Mediu”. „Sunt studii realizate 
de medici, sociologi, psihologi, informaţii istorice 
care relatează percepții diferite ale copilăriei; 
oamenii trăiau diferit în Evul Mediu, aveau alte 
semnificaţii, simboluri; factorii care influenţează 
copilăria sunt aspectele materiale; prin urmare, 
nu toate copilăriile sunt la fel; educaţia primită în 
familie, şcoala, grupul de prieteni îşi pun 
amprenta pe copilărie. Copiii, între anumite 
vârste, în funcţie de venitul familiei, începeau să 
lucreze ca ucenici în lumea medievală şi să înveţe 
o meserie, de multe ori cea a tatălui. Familiile îşi 
doreau băieţi, era o mare presiune pe femeie să 
aducă pe lume băieţi, mai ales regii, care erau 
interesaţi să continue linia dinastică”, a precizat 
Marin Toma. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova o lectură-spectacol, pe marginea 
volumului de versuri cu titlul „Imprimăm Floarea 
Vieţii”, de Simona Vasilescu. Evenimentul a fost 
susţinut de poeta Simona Vasilescu şi de 
preşedintele Ligii Scriitorilor Români - Filiala 
Argeş, medicul-poet Adrian Mitroi. „Eu cred 
într-un om nou, eu cred în minuni care se 
întâmplă de când e lumea. Durerile pe care le 
avem sunt de fapt desprinderi din omul actual, 
suntem oameni noi, energiile pe care le petrecem 
sunt acceptate de noi dinainte de a ne naşte”, a 
spus poeta Simona Vasilescu. „Simona este mai 
mult suflet decât trup, îşi neglijează celelalte 
simţuri pe care le avem cu toţii, pentru că ea îşi 
foloseşte alte simţuri, poemele ei sunt parcă 


scrisori din altă lume, sugerându-ne că noi, 
oamenii, trebuie să ne schimbăm în bine. Încă nu 
ştim, nu înţelegem ce înseamnă infinit sau etern, 
dar Simona, prin ceea ce scrie, ne duce înspre 
infinit sau etern. Ceea ce scrie este religie fără 
dogme, nu te obligă să crezi, dar te invită, te 
învaţă, te roagă să ajungi acolo unde nu mai 
există legi care să te îngrădească în visele tale”, a 
spus preşedintele LSR Argeş, medicul-poet 
Adrian Mitroi. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova simpozionul cu tema „Vise, dorințe, 
iluzii”, în cadrul proiectului „Armonie şi Stil de 
Viaţă cu Adina Perianu”. Dezbaterea, susţinută 
de dr. ing. Adina Perianu, promotor cultural, a 
reunit un public format din specialişti în 
horticultură, domeniul în care amfitrioana 
manifestării a activat până la pensionare, dar şi 
alte persoane interesate. Cu acest prilej, Adina 
Perianu le-a vorbit celor prezenţi despre cele mai 
frumoase etape ale vieţii şi ale carierei sale. 
„Vorbiţi cu pomii, cu florile, nu ştiţi ce emoţii 
uriaşe am avut pe vremea când lucram la 
Institutul Pomicol Mărăcineni şi testam un 
produs nou; am ales să mă ocup de vie şi 
vinificaţie, am fost şi un bun degustător de vinuri, 
am îndrăgit pomii fructiferi, mai ales mărul, 
cireşul, vişinul; iar după pensionare am urmat un 
curs intensiv de desen, spre dezvoltarea 
creativităţii, am memorat numeroase poezii şi 
scriu într-un fel de jurnal tot ceea ce simt şi mă 
impresionează”, a mărturisit Adina Perianu. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Clubul Româno- 
Arab de Cultură şi Presă au organizat, la Casa 
Cărţii, dezbaterea interculturală cu tema „Frică şi 
Speranţă”. Evenimentul s-a desfăşurat în cadrul 
proiectului sub genericul „Cultura Violenţei şi 
Violenţa Culturii”, iniţiat şi coordonat de 
jurnalistul de origine palestiniană Ahmed Jaber. 
Invitaţi speciali la manifestare au fost rabinul 
Eliahu Caufman din Israel şi publicistul Oreste 
Teodorescu, preşedintele Clubului Româno-Arab 
de Cultură şi Presă. Dezbaterea, care a durat 
aproape trei ceasuri, s-a axat pe istoria şi evoluţia 
situaţiei din Palestina, Israel şi din alte ţări 
arabe, dar a cuprins şi abordări filosofice ale 
religiei, credinţei, umanităţii. 














m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii” Expoziţia 
de pictură, pastel şi acuarelă, sub genericul „Aripi 
de Curcubeu”, realizată de artiştii plastici Juliana 
Chuaibi şi Gheorghe Dăscălescu, din Bucureşti. 
Juliana Chuaibi este absolventă a Liceului 
Pedagogic Bucureşti şi a Şcolii Populare de Artă, 
Secţia Pictură, din Bucureşti şi a organizat 
numeroase expoziţii de pictură în oraşele 
Damasc, Homs şi Alep din Siria, unde şi-a 
întemeiat o familie şi a locuit timp de 27 de ani. 
Revenită în ţară, în anul 2011, ca refugiat de 
război, Juliana Chuaibi s-a remarcat prin noi 
expoziţii de artă plastică, la Bucureşti şi în Piteşti. 
Gheorghe Dăscălescu a fost pilot în Aviaţa Civilă, 
iar de când s-a pensionat şi-a cultivat pasiunea şi 
talentul pentru desen şi pictură, urmând 
cursurile unor maeştri ai penelului, şi a organizat 
expoziţii la Bucureşti şi Ocna Sibiului. La 
vernisajul expoziţiei „Aripi de Curcubeu” au 
primit aprecieri de la distinşi oameni de cultură 
argeşeni: artistul plastic Elena Zavulovici, poetele 
Denisa Popescu, Allora Albulescu, redactorul-şef 
al revistei Ligii Scriitorilor Români - iliala Argeş, 
scriitorul Nicolae Cosmescu şi de la promotorul 
cultural dr. ing. Adina Perianu, fost cercetător 
horticol. 


CARMEN ELENA SALUB 


După un pătrar de veac... 


(urmare din p. 24) 


de pe strada mea din Slobozia”. Dezamăgirea 
omului este cruntă: “M-am iluzionat că se 
poate trăi şi în grup dintr-o meserie ce se 
practică în singurătate. Am greşit, recunosc”. 
Ironia lui este pe măsură: "Dar m-am bucurat 
când pe mine nu m-au ţinut muşchii, că veniţi 
dv., atleţii conştiinţei româneşti, dizidenţii 
noii aurore şi dărâmaţi vechiul pod de piatră 
ca să faceţi unul mai trainic şi mai frumos”. 


Limbajul *patrioţilor” 
din presa vremii sau... 
miza scuză mijloacele 


În cei trei ani post revoluționari în care 
“demagogii profesionişti şi demagogii 
amatori” i-au otrăvit existenţa, poetul nu a 
putut să scrie nici măcar un singur vers. A 
renunţat la telefon ca să nu mai audă 
mârlăniile şi înjurăturile din miez de noapte. 
Au fost trei ani în care despre mama sa, aflată 
în pragul morţii, bolnavă de leucemie, se scria, 
negru pe alb, că e “vacă cu hemoroizi care l-a 
fătat în paie în ţigănia din Slobozia”, copiii săi 
erau “progenituri jidano-maghiaro-ţigano- 
sovietice”, soţia sa era “o curvă pe care i-a 
băgat-o sub plapumă reacţiunea maghiară”. 
Ş.a.m.d. Am reprodus, cu o mare strângere de 
inimă, aceste pasaje pe care poetul şi le-a 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2018, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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asumat în scrisoarea sa deschisă pentru a vă 
face o idâe, oricât de mică, de limbajul 
mizerabil al epocii folosit în gazetele 
“patrioţilor”. În paginile lor, redactorii de la 
“Ramuri” erau nişte pigmei şi nişte 
handicapaţi notorii. “A fost o vreme când 
Postelnicu şi Păunescu m-au batjocorit că am 
fost şi eu un nenorocit fără teneşi în picioare”, 
zice Dinescu. Soluţia? Poetul s-a exilat un an 
la Berlin şi începuse să simtă că redevine şi el 
“parcă om şi parcă poet”. Finalul este demn de 
“Epigonii”: “Dv. sunteţi simboluri! Ca să vă 
liniştiţi, vă depun la picioare în semn de 
omagiu demisia mea din postul de preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor”. Ne-am întrebat, mai 
înainte, într-un mod retoric, dacă vreun poet e 
în stare să fie şi un bun administrator. Dacă 
discutăm cazul unui poet cu certe abilităţi 
manageriale, cum a fost şi este Mircea 
Dinescu, preţul plătit de el a fost pe măsură. 
Muzele Michelin ale gastronomiei au luat 
locul, cu arme și bagaje, celor poetice. Sigur că 
există, vorba lui G. Călinescu, şi o poezie a 
brânzei şi una a cămării dar nu mai e de forţa 
acelui poet tânăr, care s-a exilat pe o boabă de 
piper. Presa vremii se împarte, în privinţa 
“Scrisorii celor opt”, în două. Cei care încearcă 
să judece cazul, fără ură şi părtinire, scriau la 
“România liberă”, la “22” şi la “Tinerama”. 
Forţele “patriotice” se regrupaseră în jurul 
celor de la “Viaţa Capitalei”, de la fosta 
“Săptămână culturală a Capitalei”, “România 
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Mare”, “Totuşi, iubirea” şi “Adevărul”. Ei erau 
alături de vajnicii combatanți Mircea Micu, 
Fănuş Neagu, Gh. Tomozei şi Adrian 
Păunescu. S-au avântat în luptă şi o seamă de 
publicaţii care s-au dovedit a fi la fel de 
perisabile ca şi ideile care i-au mânat în luptă. 


Final cu ingenioase transformări 
din minute în grame... 

Ca să folosesc o metaforă de final, d. Ioan 
Lascu face în cartea sa intitulată “Cazul 
Sorescu” un inventar al celor 21 de minute 
lipsă din materialul televiziunii naţionale. (Să 
nu uităm că dacă presa scrisă cunoscuse o 
maximă "înflorire” în ceea ce priveşte tirajele 
şi audiența - termenul se referă doar la o ieşire 
dintr-o prea lungă hibernare - televiziunea 
era, pe atunci, doar una singură şi ea intra în 
casele tuturor românilor de la oraşe şi sate.) 
Cartea sa este - vrem, nu vrem - un solid 
document al epocii. În timp, după ce pasiunile 
vulcanice se vor stinge precum şi viaţa repede 
trecătoare a combatanţilor, redactorilor, 
managerilor şi miniştrilor, cartea d-lui Lascu 
îşi va ocupa locul ce se cuvine tuturor istoriilor 
literare cinstite. Ea are avantajul că a fost 
scrisă la zi, după modelul unui jurnal de 
război, fără urme de ură şi părtinire. Potrivit 
cercetătorilor britanici, cam tot 21 (acum ne 
exprimăm în grame) face şi sufletul omului. 
Ăla bun la toate... 
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„Aripi de Curcubeu” 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 
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